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Chiéu ca phé quan nhé

Chua phai gio’ tan tdm. Hay Ia réi nhi? Ha Noi bay gio' & ngd ngach nao hinh nhw cting thé. Bui
va on. Nhirng con dwo'ng méi mé& ao ao xe. Con pho ci... nhw thé nay.

- Liéu bay gi&» & Ha Noi minh c6 thé kiém dwoc mot chd nao yén yén hon khéng?

- Kho chj a. Chj chwa quen lai v&i Ha Noi phai khéng? Mudn ;’y noi c6 vudn trong phé phéi ra
khdi Ha Noi muoi cay sb. Nhwng ngudi ta khong téi d6 dé udng ca phé va... ngdi nhw thé nay.

Nhw thé nao? Nguoi dan ba kin dao rwén vai kéo lai day &o trong, ban than. M&i dém truéce trén
con dwdng Bac Ninh - Ha N6i, ntra khuya anh nha béo vira nh&n ga vira chi day phd gan cau
Long Bién: “Day! Chén choi dém cla ngudi Ha Noi ddy. Phong sw van van vé té nan xa hoi
thadm gi. Con doc dwong 1én Hoa Lac...”. Gid hét tiéng va ca cat, vé van cat vao mat nguwdi dan
ba. U, mé&i chi mot dém, mot budi sang va mot budi trwwa trwva. Gid néng va ndng dm.

Nhirng y nghi dit doan. Ngudi dan ba nga ngudi vao lwng ghé. Khung nhya. Khéng dwoc ém
ld&m. Nhwng ma qua thich hop véi mua hé. Noi nay. Néng va am. Phd trwéc mat xe ram ram.
Mat nguoi do qua, lc ré luc khong. Tai sao vé& day réi ma ¢ ltic minh cé thé cdm thay xa la
chén nay nhi?

Chang I& chi vi cam giac dap dinh da thit, vi nong, vi m, ngay ca vi bui? Chang phai minh da
sinh ra, I6n 1én va da trng cd bao nhiéu la yéu thwong noi nay w, nhirng mua, nhirng chieu,
phai, chieu noi nay, sao ma... Thoi gian xa, tr, xa nhwng dau phai la vinh vien roi bo dugc. Lé
nao d&i sdong minh da thuéc han vé noi chon doé...

- Thé chi d3 doc thw em chwa?

- Thw? Al Gwi vao dia chi nha minh & bén kia thi minh danh doc mudn rdi.

- Khong! Yahoo chir. Chj cho em dia chi Yahoo co' ma. Thw da di.

- That sao? Tai sao trong hop thw minh khéng cé nhi?

- C6 phai thé nay khong? - Nguoi dan 6ng nhin vao mat nguoi dan ba, doc cham - a cong...
cham... dé... é.

- Théi chét rdi. Vay la minh da doc dia chi thiéu mat rdi. Phai thé nay...

Vay la thu da toi mét dia chi khac that roi. Va cai chinh la mot ngwdi xa la, khéng biét gidi tinh,
tu,6i tac, khong ré mat mdi, tinh nét, cai nguwoi vo danh tinh ay sé doc no. Ngwdi dan 6ng thoang
boi roi. Ngwdi dan ba ciling boi roi.

T& mot tudi nao d6 nguwdi dan ba da nhan ra rang moét sw c¢d nhw thé nay cé thé [am thay ddi
hoan toan mét quan hé va diéu 4y rat nhidu khi that dang tiéc. C6 gi trong birc thw 4y nhi ma cau
ta hi minh doc chwa lan nay la 1an thr hai. T bao gi& minh théi khéng con nhan dworc thw cia
mot ngwdi con trai sau mét 1an gdp g&? Khéng nhé niva. Cau ta...

Mot nét cudi lwdt qua mat ngudi dan ba. Ngudi dan ong ngdi cling v&i chi ta day dau con la mot
chang trai tré. Mai téc. Ham rau. Chom chém bac ca roi. Cap kinh gong den mat nhé du thanh



nha ciing d0 ham hd, tir do roi ra nhikng tia nhin do héi, khoan xody, dd lwgng. N6i chung day vé
tlrng trai. Va hap dan. Nguwdi dan ba gang xdéa that nhanh y nghi nay, quay lai ban khoan c.

Tai sao anh ban than mén nay lai goi minh la chj xwng em mét cach gian di va chan thanh thé
nhi. N6i chung & tudi nay ngu i ta dé dirng & mét cach xwng hd trung tinh hon. Chij - t6i. Anh -
t6i. D4y 1a nhivng mau dirng dén. Con nhivng ngudi thich swu tAm lai tudi tré thi di nhién 1a khéac.
Anh em em anh, di nhién. Ban than ngu&i dan ba nh¢ cling chwa tirng xwng chi véi ngwdi dan
ong. Mac du biét minh nhiéu hon vai tudi. B6n? Hay ba?

- Noi chi sbng thé nao nhi? Néi chung em khéng hinh dung néi.

Nguoi dan ba thoi kiém tim e]] & ngoai dwdng, quay lai, nhin vao mat ngwoi dan ong. Khong,
khéng ph,éi la mé’g cau dwa day. C6 mét moi quan tadm that trong dé. Van cé mot nguwdi dan éng
xa la muon biét vé minh w?

- Hinh nhw... ngdi nha nay minh tirng dén. D nhién ngay xwa chwa c6 quan ca phé nay. Phai...
ding réi... Néu dap bd nhirng cai ché coi néi va d& cai mai che nay di. Ngay xwa ngdi nha nay
va noi chung phd nay dep 1dm, dung khéng? Mua thu, hwong hoa sira thoang tir Nguyé&n Du veé.
Hang cay, via he, biét thy.

Ngoi nha nay ciing vay. San sau rong. Phia trwdc la hang rao sat, chinh cai ché minh dang n90|
day nay. Neu minh khéng nham thi chu nha la Viét kidu. Chac Ia Viét kidu yéu nwéc réi. Ong ay
la bac sT néi tiéng I&m. Ba 4y v&i may chi em gai hay con gai cling cha biét thuwéng nhan dat
banh gatb...

O! Cai thoi xa I&c. Cai thoi thiéu doi toan phan. Ngwdi dan ba, luc dé con 1a mot cd gai nho, da
tirng dirng noi nay, nang niu cai banh gaté dat vao lan, ngdi ghé lén xe dap cho cau ban (sau
nay la ngwdi yéu, nhung khdng bao gi¢ 1a chdng) déo vé, nhirng sinh nhat ban bé. Chiéc banh
tron, mau bo, mau kem, diu dang, thom phtrc, twoi ngon. Nhw la hién than cta mot doi séng
khac hoan toan, xa la hoan toan véi thanh phd nay, ngay dé.

Ngay do, ngwdi ta ciing cé ban banh gatd. Bodega. Bédn mua. Va géc phd Tho Nhuém Quan Sib.
Nhirng cai banh gaté xanh xanh dd dd trang tri bang nhirng béng hoa lam tir thir kem thir bo
qua dat chay ra, bién dang duéi strc néng trong cai ti kinh con con d&t 1& dworng, hang bang
lang coi coc trdé hoa tim ngét ngo bén bo twdng Héa Lo ma bdn géc nhin 1&n bao gi® ciing thay
mot gwong mat va mot mi sung... khéng hiéu tai sao lai han sau nhw thé trong ky .

- Em khong biét. Em hay ngdi day bay gi® 1a vi co quan em & ngay géc phd kia kia. Va ché nay,
& cai thanh phé 6n do nay thi khéng qua on @o. Con banh gaté... C6 thé thei bon em Ién 1&n ba
chi nha da khéng con lam nira. Ma néi chung em khéng biét. D4y 1a viéc cha bon con gai. Xin
16i, clia cac cb gai.

Nguw&i dan ba cuwdi theo nguwdi dan 6ng:

- D4y, ngay 4y ngbi nha nay thé day. Va phé nay thi khdng phai la khdng qua 6n ao ma 1a yén
tinh. R4t yén tinh. Nhirng khoang nang. La. Gi6. Béng ram. Ve nira. Minh rat thich phong thai
6ng ba chl nha nay. Khéng biét ho cé con khong? Nguoi dan ba ngan ngai nhin anh chang tré
tubi khat khr di di lai lai gitba nhing day ban, tw héi ddy cé phai la ngudi phuc vu kiém nguoi
nha va chot budn vi mét cai gi khdng biét nhung rd rét 1dm phan gitra nhivng 16p ngudi da séng
& thanh phé nay.



- Ve... O, vé minh ctr gang loc trong nhitng thanh &m nay tiéng ve... Noi minh & bén déy ciing
yén tinh nhw Ha N6i minh ngay truwdc. Va nang gié... nhieu khi cha khac gi mét sém mét chiéu
mua xuan mua thu qué hwong minh. Nhwng d6 khong phai la Ha Noi. Khdng phai 1a Ha Noi.

Nguoi dan 6ng nhin ngudi dan ba dang nhw noi voi chinh ban than minh, dua tay vubt nhe ban
tay ngwoi dan ba, nra an can, ntra lo dang. Ngwoi dan ba cwoi, hoi guwong.

- That d4y. Giébng, nhwng khong phai [a noi nay. Thir hinh dung xem nhé... Budi sang, minh ngbi
va@i tach ca phé nhin ra vieon. C6 con s6c ding bwdc chay trén hang rao ngé minh. Yén tinh
dén twdng chirng khong that. Minh c6 cam giac doi song cua minh cling khéng that. Con & day,
ngay dau tré vé minh ngd bj day bat ra khéi dong ddi nay. Chi it thi minh ciing da lo that ca
bung cho hai cai dau gbi luc 6ng xe 6m lang lach. C6 éng con hadi chi cé mubn di xe mét banh
khoéng téi chiéu.

- Con gi® thi chj nghién xe 6m rdi ch&? - Nguwdi dan éng bat cwdi - Chj cé tir d6 khai quat 1én
dwoc cai gi khéng?

- Chua. Chi thay budn va buon cuoi. Chéng biét c6 phai nguoi di xa lau nam nao vé ciing thay
toan canh kiéu Séng L4p (tén bai tho ctia Tu Xuwong) thé nay khéng? Chang biét c6 dwoc phép
budn khéng? Vi mét ngudi Ha Noi nhw minh gier mudn téi ngd ngach nao ciing phai héi duwdng.
Ma haéi ai cht? Toan hdi nguwdi Nam Binh. U, di xe 6m ti té v&i 6ng lai ndo ciing la mot 6ng Nam
Binh ca.

- Ho chwa phai 1a nguoi khd nhét - Ngwoi dan 6ng néi, gan nhw thi thAm nhwng ré rang.

- Vay ai 1a nguoi khd nhat? - Véi chai nwéc khoang khéng ga dat & mép ban, nguoi dan ba dbc
vao cbc ca phé da da loang tuéch - Minh tré vé, di dé di day, gap g&. Cai gi6i ciia bon minh
chéc phai 1a gidi thao tin va ndm bét tam thé xa hoi nhanh nhat chir nhi? Nhwng minh chwa hiéu
gi cd. C6 hém ngdi trong nha hang may lanh, thdy ban minh rut tién tra, néi that 1a giat minh.

Ngoai kia, dwi néng, anh hang rong dang nang niu sép xép méy nai chudi trén tAm niléng. Y
nhw ngay xwa. Mot mén hang cbng kénh, khé bao quan va gia ré. Khdng biét mét ngay duwong
xa nang bui anh 4y c6 kiém dwoc bang tién mot tach ca phé cau ban vira mdi minh khong?
Minh tw héi hai nguoi dan éng, ban minh, thanh dat, giau, va anh chang kia, cam chiu, nhan nai
trong cai nghéo, ai swéng? Bung hon la cé ngwdi nao that hanh phac?

Nguwoi dan 6ng dét ngdt nga minh. Lwng ghé nhya oan xudng dudi strc nang clia bo vai vam
v&. Ngwoi dan ba gang roi mat khéi ngudi doi dién, gang gat di mot twdng tuwong. Mot chiec xe
gam lén, vot tr via hé s6 nha bén xudng long dwdng, at di nhirng am thanh khac.

-... vO cung. Cai nwdc minh né thé. Ong... céi cau dén 1a hay. Gian di ma bao quat tat ca, ly giai
dwoc tat ca. ...ham h&, hdo hirc séng. Cé phan ndng ndi niva. Clr nhw thé chwa tirng cé mét qua
kht thue ra rat gan, nhw thé khéng can phai cé qua khtr. Em tw héi... liéu cai dinh minh dang hi
huc tréo 1én cé phai ngwoi ta @@ chém ché mai rdi khong? La em néi chuyén chi nghia.

Chi¥ nghia, day hinh nhw 14 ly do dau tién dé& ho ngdi véi nhau noi nay. Ngwoi dan ba nhin ra

dwéng. Hang cay tham nghiém ngay nao gi® tin hodn bén nhirng ngdi nha tang cao mat tién

hep. Hoa phwong o tho rung. Trong vom phuo’ng ti nghiép kia liéu con co6 chu ve nao? Hang
rao sét nay co phai van la hang rao xwa cta dung ngdi nha xwa? Tai sao minh ngdi day va tai
sao minh con muon ngdi day nhu thé nay mai? Vét néng géc phé dang kia thu hep rat nhanh.

Sép t6i rdi. Dém xubng thi sao nhi?



- Nguwoi Ha Noi... Bui qua thé 1a bui. Ngwoi ta bit kin mit thé kia 1a phai. Néu minh vé lau 1au
chac minh cling phai the théi. Nhwng ma tiec. Ban ba con gai trong ai cling nhw la ¢6 gai mo
duwdng. Nhan sac Ha Nbéi bay gi¢ la thé w?

- Vang. Nhwng ma chj sé nhan ra thoi. Ngwoi dat nay van thé. Van tu kiéu. Gian di 1a mét hinh
thirc dé bay t6...

Ngwoi dan ba thoang giat minh. Minh c¢6 tw kiéu khong nhi? Bang hon la minh cé ty tin qua
khong nhi? Va ca anh ban than mén nay ni¥ra? V&i cai cach an méac cé phan xéng xénh nay? Bét
giac mim cwoi va nu cwdi con lai mai khi hai ban tay ndm |14y nhau phat tir biét. Nhw thé sy than
thiét tin cay nay da tir lau I&m va nhw thé chi ngay mai ho lai c6 thé gap nhau bén mét tach ca
phé.

*k%k

Hai hdm sau nguwoi dan ba Ién dwong. Bém, phut trwde khi ra san bay, nguwdi dan ba mé may
tinh, vao mang. Trong hdp thw cé duy nhat mét mail. DAy |a birc thw |18 ra phai dwoc doc tir hai
tuan trwde, glri ngay sau budi chiéu ca phé quan nhé.

Em thich chij!

Nguw&i dan ba nhdm lai, dirng & ddu chdm than, cadm giac nhw bj say néng.

Mua nay rau co...

Thang nam roi day. Da thdi vuwong vat cai hiu hiu roi rgi cta nhivng ban mai ngay chém ha. Budi
sang roi rai dung dinh ra cai chg nho gan nha, tha ho rau ¢d. Con twoi ndn, xanh hon hén. Rau
cai, cadi Mo niu cua an bira chiéu mat rudt. Rau dén tia ludc nwédc dd mau vang quy, bia dau
phu rén vang rdi om véi may qua ca chua héng da trai mua nén dwoc ban tay phu ni¥ nang niu
dat 1en ha xubng hoi ki hoi nhiéu. Rau ngét vo ki ndu véi thit nac vai bam nhé, phai la thit bam
chtr khdng phai la may miéng swon da bj cac ba hang thit lang cho duing la chi con tro xwong.
Rau muéng ludc 1&n vét ra danh ddm bang may qua sau twoi, vé con xanh nén, cui da don nang
gié du chua nhung cai hat bén trong con chwa that ceng. Hay xao t6i nhi, thém may m|eng tép
m& con lai tir hdm kia hém kia. Dia rau xanh, bat nwéc cham dam thém méy qua sau hap com
chin nuc, dia thit kho tau, hay vai ba con ram rang khé, va may quéa ca chwa ngiu han, thé cling
da cho bira trwwa giadn di trong mét gia dinh séng ddi gian di. Bira qué nha, khéng bao gi¢ duwgc
phép quén bat com xdi dau tién, déi khi la com hap lai, l]a mi, va & nha qué ngay khé thwong la
bat san bat khoai kho gan nhw toan phan, nguoi ngdi dau mam dirng dwa cho  nguoi khac. Ba
v&i me van hang d&n thé. Nao nao mui thom ndi com cham hoi con nguyén vét may qua sau
non vira hap, mau nau dé, chua chua. Nh¢ mui, khdng nh¢ vi, bdi bat com dau ndi 4y, dau con
gai da nhanh tay x&i trwéde, cha téi van danh lai cho minh. T|nh thwong 4m thdm clia ngudi cha
néng tinh tdi d& cdm dwoc bao nhiéu ngay thang 4u tho md c6i me chinh 14 tir nhirng bira &n
nghéo trong cai thei khén khé khoéng cua riéng ai.

Bay giv, da chang con tré nira, du chang kha nhu ai dat dat cat cat cong no ti kia thi chi it &
thanh pho mieéng an cling da khong con lam ban tri ban tam nhw cai thoi xa x6i ay. Nhwng lam
cha lam me thi c6 bao gi& hét lo toan. Nhirng bac phu mau dang vao tudi ludng lai nhoc mét voi



nhirng diéu ban tam khac. Lo cho con tlén mac sao cho khong lac mét dé& chung khéng tai cung
bé ban, lo cho con tlen hoc thém hoc ném khéng nh& & Iop chung bi thay c6 " di" cho dén chot
tinh than ham hoc réi khéng vao nbi mét cai truong nao cho am phan vé sau. Khong may ai n&
long kéu goi con cai so sanh cai tudi tho ngay clia ching véi cai tudi tho ngay ctia minh. Chao 6i
la nhitng lo toan cta dan minh. Bao nhiéu doi rdi, lo rac nguwdi, bac téce, toan nhirng cai lo vun
mon, lam cun mon tam tri. Bao nhiéu doi roi nghién rang ma sbng chi dé cho the hé sau hon
minh. Khdng méy nguo’l binh thuwérng dam nghi xa hon vé& ngay mai. Khéng may ngwoi nhan ra
s phi li trong viéc chuyen giao cho thé hé sau khong phai la mot thyre tai dang song ma la mot
hi vong vao twong lai. D4y chac chwa phai la coi ngudn bi kich, nhwng ddy chang phai la biéu
hién ctia mét bi kich dang d8ng phan sé dan minh hay sao?

Chao 6i la twong lai! Twong lai & dau nhirng ngay budi chiéu tan tdm Ha Néi ngwoi xe nhao
nhac. Tan trwong, tr ngoai 6 vao thanh phd, thay nhirng cai xe mai mét lan phia trwéc xe nao
ciing chang thém b6 rau to vat, ta toi. Rau mudng mau dich di nhién chdng ngon chang dep nhw
hang rau & cho, nhwng ban ré nén dwoc che dwoc doi dwoc mua nhiéu. Ngwdi &n mét phan,
mot phan danh cho chi in tran trong toa lét hay géc bép. Héi sao mua nhiéu rau thé la mét cau
h&i vo duyén, chang khac cau hdi tham strc khoé ctra miéng dan tay, hay cau hdi di dau day vira
di vtra quang lai cta dan minh. Ma néu cé hdi, thi cau tra I&i da san rdi, nhai 161 mot bai hat da
tirng dwoc ni ca sT du thanh dd s&c Ai Van mang di thi thd moét thdi va giat gidi cao nhat han
hoi: " Cho ngay nay, cho ngay mai, cho hai ngay sau." Gia cé hat dung 16i bai hat d6 dé tra |oi
nhau " Cho ngay nay, cho ngay mai, cho mudn ddi sau" thi cé 1& cling chdng méy ai nghi la
ngoa ngoat qua trong thoi budi Ay.

Nghf di nghT lai, lai thay phuc thé hé minh. Com tu Son La Con Déo cac cu ngay xwa ném co 1é
cling chang kém ngon hon cho 1am so vé&i bira com cla ngwoi dan cd doc lap tw do bubi 4y. Thi
ciing gao hdm va san nhai vang ca rang ra khoi miéng. Xép hang it nhat hai Ian trong thang méi
dong dworc da tiéu chudn 13 can mot dau nguwoi. Téi tdi nha nao nha nay trong khi con I&n da
long rong ngoai phd hen hod nhau, con nhé thi G tim G da quanh gbc me gbc sau hay dudi nhau
trong nhirng ham céng cong ménh méng mai chwa dwoc l&p, cac bac dng ba cha me kinh tré
mi vira nghe chwong trinh ca nhac vira cdm cui nhat gao ra khaéi théc va san chuén bj cho bira
mai. " Bi doc Viét Nam theo banh con tau quay..." " ...Chwa c6 bao gi®& dep nhw hém nay..."
Toan nhirng am giai nirc hon thoi dai. Day 1a chuyén co that, va néi that 1a cé ich cho ching ta
thud 4y. Khéng co nhirng bai ca nhw thé, 1&i that hay 16 nhai thi khé ma chéng chéo ndi véi
ngay thang gian truan, v&i nhirng bira &n chi nghi dén cai luc mé& vung nbi com ra da ngai. Gao
cha biét 6ng nha nwéc mai tir cai kho nao cla cuc Dy triy quoc gia ma vang éch, mui thi... Va dé
chdng cai mui kinh khiing kia thi chi cé6 mét cach cho day mudi vao ra gao ma xat. Cling c6 nha
c6 cach riéng dé danh lira thinh giac. Nhé ¢ 1an ghé thdm c6 ban nha & khu tap thé trwong
Dang cao cép, 1&n t¢i dau ciu thang da thdy mui xi nép thom Iirng. Me ban dem khoe mét cay
l& nép ma ba nwng niu hon ca nha buén ban nwng niu cay tai loc bay gid. Cay Ay, bb ban di
cong tac viing cao bé vé ting vo va con gai, mdi bira com chi cAn moét 14 nhé dat 1én chdc ndi,
day vung lai 1a com gao hdm hoa thanh xéi mai nép cai hoa vang. Banh Itra dwoc cai mdi,
nhwng danh Itra cai luwgi ra sao? Céu hoi trong toi dén gi® con nguyén do. Gao day, an voi cha
yéu larau, thé ma van hoc, van ao woc, van tréng cho, van tin twéng vao tudi tré ctia minh, dau
bung réng va 4o va. Ki diéu thay la tudi 4y. Ki diéu thay la strc chiva ché khd i clia dan mlnh
Nha tho' Phung Cung da nhan nhin trdm ngadm " trirng nha ai ran thom mui thiéu m&" hay " mui
tép rang hang xé6m thom nghiéng" chinh trong nhirng thang nam nay, co Ié.

May ma c6 rau. Phai! May ma c6 rau. Nhitng nhu rau lai ban dat hon ca thit & dat nay thi chac
chét. O Berlin hay nhirng vung dong nguoi Viét thi thé nao ciing c6 nguo’l khéo tay khéo chan
kheo tinh lo viéc tw cung tw cap cho ddng bao. Ch&r nhw cai noi tdi dang & day, thi clng la thanh
phd, x(r nay ché nao chang dap trng tiéu chuan dé thi cia dan minh, cé mubn théa luwdi va mii



bang, chang han, mét bira dau phu ludc con hoi hdi ndng bé ra cham mam tém thom mui chanh
cOm voi 6t chi thién, cling cha moi dwoc & dau ra. Cai thir dau phu dong goi bi bi mat cang ran
cang quat den lai an vao dam bwc minh. Con rau twoi? Thi cling o6 trong may cai tiém nho cua
ngwdi An va ngudi Thai. Cung cai cling mudng, nhung ta toi vang Ua cha khac gi rau mau dich
quang tir xe 0 t6 xudng via hé cla cai thoi ndo. Ma lai dat. Chang bang clr xdng ra siéu thi, ¢ gi
an nay, é hé.

T&i c6 niém tw hao hdm nay méi ngd: Nho liéu mang lay chdng ma dam ra chdm chi khéo tay.
Nhwng ma du cé kinh con yéu chéng bao nhiéu ciing cha thé nao that Idng vui tha khiéu vii cung
xoong chdo m& dau thit tha rau cd. Tuy thé, mua nay, mua xuan noi day chir chwa phai la mua
hé, chiéu chiéu dwa con dao ra phia b séng, t6i hay nhdom ngé cay cé bén dwdng. Hoa dai 6m
vé ninh 6ng nha thi da han réi. Con rau niva. Ngéi ctru, cai soong, chua me dét, vai ba hém niva
lai c6 rau dén chen chuc gitra canh déng ngd. Bao la ngon thi chac cha ngon béng rau cd sang
nay & bao nhiéu cho céc cho xanh Ha Néi. Nhwng ma twoi I&m, nhiéu 1dm. Bat canh rau vat bén
dwdng da chang l1am dju di ndi qué nha ma lai con 1am cho né thiét tha hon, ndng rudt néng gan
hon. Ba han noi nay mé tivi hay computer ra |a cé thé cé ngay cdm giac dang sbng tai Viét
Nam. Nhan dan dién t& day nhirng tin nhirng bai doc I&n ctr cé cam giac 16i ngwoc thdi gian vé
lai th&i van hay ban tay ma tin twéng éng nha nwdc. VTV4 véi nhivng ngudi dan chwong trinh
tré, 1am diéu va 1an 16n mot cach tuyét vong loai tir tiéng Viét nhw cai chwong trinh " Vuwdn cd
tich" tdi méi dwoc xem ciing lam théa ndi thwong nhé cla vo khéi ngwdi. Ki thuat sé da phat
trién dén do qua that thé gidi la lang, qubc gia 1a xdm. Nhwng nhirng bao nhirng dai nhikng ti vi
4y da thuc 1a Viét Nam chua?

V3o nhirng ngay xuan ngay ha dep trdi, trén canh ddng cd bén séng, ct tirng quang lai thay néi
Ién lUc la cai khan vudng hoa hét khan cac nlr ndng trang vién Lién xb mét thdi chit trén mai toc
khi vat sira khi dao cd va ca khi choi hoi, ltc lai thdy banh banh mét cai méng phu ni cing
mudn rach tdm vay hoa ciing mét Lién x6 trong hoa bao phat khdng ngay xwa & Viét Nam. Ho di
tam rau day. La chua me dét, vavo thién IGng nhivng loai rau khac ma véi t6i hay véi thd dan thi
déu la cd dai. Ho 1a ngudi gbc Dlrc tré vé cd x(r tlr nhiéu nuwéc cdng hoa, chd yéu la Trung A,
thudc Lién x6 cl. Nhin dam dan ba loay hoay bé&i tim rau cé va dam dan 6ng lang Ié€ dgi mét con
céa dong can, chanh long khédng dam héi cé phai ho dang tim lai qué xwa, 1a mét viing Trung A
nghéo xo' nao day chir khéng phai dat Birc cai gi cling nhiéu khéng dam néi nhung it thi vo khéi
nay.

Va t6i, khi lang thang cung con hai vai ba ngon rau dai moc bén dwdng, tdi biét téi cling dang tré
vé. Ra di la tré lai. DU mudn hay khoéng. " Va sé thdy Té quéc trong mét chiéu kich maéi" . M&i
day, mét cau hoc trd cii danh dwong tr Uc sang thdm c6 gido ngay xwa da nhéc véi téi dong thu
ma t6i khédng nh& du minh 14 tac gid. Co phai thé théi dau em! Ra di, ta thdy dwoc chiéu kich c6
thé cGia tdm hén minh (va nhiéu hon, chan qua, con la chiéu kich co thé minh.)

Cai soong tron thit bo, dén luéc hay néu sudng vai vai ba I4 tia t6, ngai ctru thi duc trirng. Con
rau bi? That kém tam: t6i chwa ké ngay mon rau bi qué nha & dat nay.

Khéng phai la rau bi that. Bi dé x&r nay to nhw cai thing, ngon map map, la non c&r mé ra,
nhwng vo duyén vd vi, 1a th rau cho bo chir quyét khdng thé 1a thir cho ngwdi. Nghe néi &
Berlin chg' ngudi Viét bay gior ¢é rau bi Viét Nam minh that. Nhwng ma xa x6i qua. Chang bang
vé véi thién nhién.

Thang con bdn tudi chan tay Itc nao ciing nhw Ip thém dong co' cé hom trei mwa tam ta van
hung diing dén ung x4 d6i gang cii cia bo moi me di hai la han vé lam mon rau bi. La han that,
day ra & nhirng trien dé qué xa. Cling goi lam lic xén xao hoa trang tim khiém nhwong né roi



con nép ki trong nach la. Nhu=ng so y r& phai thi da d ngay 1én nhw phai bdng, rat chét thoi, da
la néi vui cwdi ra nwéc mat cua d6i ba doi chi mét thoi tung hoanh ban thuéc ban quan 4o 1& &
Berlin, nhirng luc khdng thé cam long vay dau long vay o chén thwong trwéng va danh phai 6m
bung liéu minh nhw chang c6 xdng vao bui ram. Thé ma th( 14 nay an dwoc, rat ngon. Téi co
tam hén an udng, song méc thoi lwdi, nén bay gi¢» civ phai chép miéng tw trach minh thiéu mau
mao hiém, khéng thtr xoi & han tir bay lau nay.

Ma cai gidng rau han thi mua nay dén Idm, nglin ngut moc sau may ngay xuan mwa lanh thanh
tirng vang trén déng cd, doc b& séng, noi x6 vwdn. Tét twoi, ngop mét, non civ ban ra. Hai vé
ma xao v&i ca chua va tdi, chang khac gi mén rau bi qué minh. Cai mén nay dang phai coi la
phat hién méi danh cho déng bao Viét Nam xa Té qubc.

Ban c6 nhé rau bi que minh? D4y la mén rau nhiéu ngwdi thich an ma danh chiu, vi khéng ¢ thi
gi® ngdi nhat, ho&c g|a vi khéng biét nhat. C6 1an tdi da &n mon rau nay & mot gia dinh nguoi
Mu0’ng, biét 13 dic san ma khong nudt dwoc. Khong han vi khéng quen. Rau bi ndu véi éc subi
dé vé, han 1a & thanh phd khong thé cé, nwéc ngot, 1a la mui tanh mat. Nhwng rau thi ¢é chi nha
khéng twéc, vac nguyén con dao bau chat thanh khuc, téng thang vao ndi ma ninh Ién. Rau bi
ma ninh thé thi cling cha khac kiéu may anh sinh vién da den ludc trirng vai ba tiéng. Khong thé
nao nhtr duoc.

Ngay tdi con bé nhw cai keo mut dé thi chién tranh danh pha. Toi theo ba téi di. Lang xém thanh
binh 1dm, ma chéng may vét ngang con sdéng chay ven lang lai cé cay cau Phap xay t doi tam
hoanh nao, néi Ha N&i vé&i Hoa Binh. Nén lai thém mot 1an ba chau bé nha léch théch kéo nhau
vao ddng sau gan vé chan nui. Ong hang xém cung may chi con trai dwng gitp cho mét cai,
khong thé goi 1a 1&u, vi I&n hon 1&u, qué tdi goi la chudn. Vai ba cai chudn quay lay nhau gitra
ddng khéng mong quanh, méy ba gia va ddm ba dira tré dao dac véi nhau. Nwéc dung la cai hd
bom sat d6, diu vét trd choi 4c clia may 6ng phi cong My khong bay dwoc t¢i muc tiéu hodc gia
khong con muc tiéu oanh tac. Quanh cai ao bom, ba t6i dat may day bau ngo, cam thém dan
muw&p. Bao nhiéu nam qua rdi, sao van ngut ngat thé nay trong tam tri cai mau nwéc do suc lén
dwéi ban chan nhivng chiéu xach gau theo ba di tam réi nhan the twéi rau. Mau hoa mwép hoa
bau vang tin cay... Mau hoa muong muong vang dai ruoi rugi ndi budn nhé tré con... Va cai mau
cam 16ng 13y chép 1én theo canh bay chudn chudn ngd bdo bdo doc dwdng déng dén Iép men
theo bai dau xanh mé man dwéi troi trwa cao vang...

C6 cai ndm bau vira ra qua bang cai chén thi bdo that. Dén la to. D&m, chi em nam chui trong
cai chiéu swc mui néng ba vira kéo dap cho, tum hai dai va ba, thay yén én qua, chang biét dén
ndi ba lo sau nhirng lan chép miéng nghe tiéng gié hat qua éng ntva dau hdi. Chi hoi hoi so cai
lic béo tbc mat nlra mai. Bdo vira tan con, trdi con chwa rang, trong lang da cé ngudi thinh
thich chay ra xem méay ba chau Ha Noi thé nao. Dong mua rap minh dwoi bao. Nhwng bau bi
cua ba thi gio giat quang lung tung ca. Nhirng ngon bau dép, nhirng qua bau con con ba nhat
nhanh ve twdc xo that ki, ludc 1én chdm mudi virng moi may 6ng ngudi lang ra stra giup cho co
chd may ba chau hui hut cung nhau. Vi bi ng6é non ngay ay mai con bui ngot. Khong thé nao
quén. Dén ndi sau nay Ién hon, da dwoc vé lai pho xwa, da dwoc bbé me tin twéng giao tién lo
com nuéc hang ngay, co lic nao mua rau bi thé nao toi ciing chon ldy mot mé gia gia, dé kiém
d&m ba qué bau non bé béng.

Rau bi, tudi con gai dén ma tw dwng gitra bira com bd lai chép miéng bao lau rdi chwa an lai thi
ngai Iam. Nhat dén la lau. Mong tay con bj den si ntra. Chi duy nhat mét 1an t6i hao hirng ngoi
bén m& rau bi. Chiéu ay thang nam thanh pho thiép di trong con noéng. Chiéu 4y co tiéng gd cira
ngap ngirng ma t6i phap phéng chd. Chiéu Ay cé nguoi con trai vén duwoc me nudng hi huc ngbi
nhat rau bi cho téi. Va t6i da im thin thit trong bira com lic bd ché rau bi hédm nay con nhiéu xo



qua. Bung thé that. Vira bui vira ba, cha khac gi mén rau bi ctia nguwdi Mwong.

Chiéu 4y con gi6 néng, chiéu dy cau chuyén chang ra dau ra cubi b&n mé rau bi nhat d&, khéng
bao gid tré lai, du toi theo ngudi dén bay gid. Bay gi®y, rau bi ctia toi 1a mén 1a han non xao ca
chua va téi. Khong phai la mén rau an tam theo kiéu 1y Spinat gia lam rau dén cla hoa si Vé
Dinh th&i sinh vién xdm hoc Paris dau.That vi rau bi qué minh, chi mét néi la toan 1a. Xin Iéy tén
t6i lam chirng. Ban hay th di.

Thang nam nay nhleu khi ban bju. Nhwng ma khi thang cu con bén tudi clia toi voi me di hai &
han, toi khong mubn ngan ngtr. Biét dau, nhirng ngon la han rau bi hdm nay sé chéng tré thanh
ndi nhé, co thé 1a budn, nhwng chac chén la ki diéu, nhw nhirng bira com rau ngay ci cla toi.
Biét dau, néi nhé to non &y chang 1a mét chat men tho, G &p con téi, 1am lung linh trong cha bé
clia téi khao khat vé nhirng ngay chua séng.

Phéng van nha van Lé Minh Ha
Lé Quynh Mai

1 .- Ly do ndo nha van L& Minh Ha r&i bd qué huwong dé dinh cw tai Birc?

- Ly do r&i qué hwong: rat riéng. Vang. R4t riéng. Nhwng nght cho cung, cd gi thwe sw la riéng
dau khi minh la ngu&i Viét. Téi nghi téi co chung cau tra 1&i v&i bat ké ai la ngwoi Viét da ra di
khi dwge héi cau nay.

2 .- Nha van Lé Minh Ha c6 y kién gi vé nén van hoc hai ngoai tlr ngay dinh cw tai nwéc ngoai?

- Trong ban chét ctia nd, VHHN clia moi dan toc la VH lwu vong. VHHN Viét Nam la tiéng noi
cua mét tap hgp ngudi co quan diém phi chinh thdng va vi thé ma phai r&i khéi qué hwong.
Nhwng cung trong ban chét, VHHN chi xrng vé&i tén goi khi né dap trng dwoc nhirng yéu cau
khac khe clia nghé thuat, ma né Ia mét hinh thirc déc biét, thudc vé... Téi chwa doc dwgc mot
cach cé hé théng VHHN, cho nén con qua sém dé tranh khdi hoi hot va bat cap khi dwa ra mot
nhan xét riéng. Nhwng téi ngh réng, nhitng tac phdm chi dwoc viét ra dudi sy dinh huwéng cla
mot cha dich chinh tri s& khé dirng dwoc vai thei gian néu nd khdng ham chira mét liéu lwong
nghé thuat, néu qua dé, ngudi ta khong thay dwoc tAm nhin va ban Ianh sang tao clia nguoi
viét. B qua nhirng tac phdm nhw thé, cai con lai cia VHHN 14 rét nhiéu, va sé cé mot ngay
VHHN trong nghia do sé danh dwoc mét chd xing dang trong lich s VHVN hién dai. Toi da
tham gia vao sinh hoat chi¥ nghia & day. D4y cé thé 1a mét cau tra 16 cho cau hdi clia chij chang.

3 .- Han Dii (768-824) cho rang ngudi ta bt dac di mai viét van lam tho bdi: " bat binh tdc minh"



(moi vat khong dwoc thé quan binh thi kéu I&n). Chi cd dong y v&i quan niém nay khong? Va
nha van Lé Minh Ha bat dau viét ti luc nao?

- Lich st van hoc da ghi nhan s hinh thanh va phat trién cta da kiéu trwong phai, trao lwu.
Nhuwng sang tao thyc sy bao gio cung la mot qua trinh riéng, duy nhét, du rang gnuoi viét van
c6 thé trao ddi kinh nghiém va chia sé véi nhau nhirng quan niém nghé thuat, nhirng kinh
nghiém ... Vang, vang, Han D ciing c6 thé tim dwoc nhiéu 16i tan ddng ctia nguwdi cung thoi hay
dodi sau. Nhwng ma nghe cau trén, thay sw viét méi tdi nghiép 1am sao. Riéng téi, tdi nghi y
mubn sang tao la dinh ménh danh cho nhirng ngudi khéng biét sbng don gidn, khdng biét hai
long v&i nhivng diéu ngwoi doi da quy wéc la can va dang hai ldng. Ban than cai sy khong biét
4y & nghé si da |a cai dwoc réi. V&i toi diéu nay bat dau hoi bi sém. Nhwng ngwdi doc chi biét
t6i khi khdng con tré niva, téc khd khé dét ngon tay t cao tudi ba muoi, nghia la cé co hdi danh
vwong miéng hoa hau cla tudi sau muoi.

4 .- Trong truyén ngan OPA, Con Ché Va Téi, L& Minh Ha viét " t6i nhé noi téi da tr do ra di.
Thanh ph6 clia nhixng mia hoa ha d6, clia mui hoa sau chua, va bao chiéu bat gi6. Thanh pho
clia bdn chén hwong hoa sira cubi thu va ctia am tham heo may dau déng" (1). Co phai dé 1a
thanh phd Ha Noi than thwong da lam nén cho nhiéu truyén ngan cla chj? Nha van L& Minh Ha
c6 thé ta vé hoa sira duoc khong?

- Vang, dung vay. Toi that may man cé dwoc thanh phd dy dé nhé, dé viét vé, khong phai véi
tinh yéu chung chung cia hau hét nguoi Viét ching ta khi néi vé Ha Néi, ma 1a tinh yéu riéng
clia ké da sinh ra, da I&n 1&n, da ti d6 ra di. Ha Nai la thanh phd duy nhat ma téi twéng tan. Nén
dé hiéu vi sao t6i hay nh&c t&i thanh phd 4y. Bao gid t6i cling chi viét khi cdm dwoc da cé mot
diéu gi cham vao phia tbi tdm hén minh. M6i ngu®i co6 moét Ha Noi cla riéng. V&i toi Ha Noi |a
mot phan 1a nhw chj vira doc lai d6i cau trong truyén cuia téi. Lam sao c6 thé ta dwoc hoa siva ha
chi. N6i vé& hoa sira, la néi vé mui hwong la lung ctia nhirng dém dau Dong Ha Noi. Doc ND, QT,
quanh quanh H6 Thién Quang. Se se, song sanh, ddi lic ngdt ngat, déi luc thap thém, déi luc
khac khodi bon chon, nhirng ngay hanh, d6i lic diu di co hd mat han sau nhirng con mua cudi
Thu dam dé. Khéng ai néi vé sac hoa, dang hoa. Tirng chum i ti trang nga nga, gan cubng lai
hoi xanh 1an trong vom 14 rong that cao. Khong phai la tht hoa dé bay hay nang niu trong nép
40. Chi 1a d& nh&, dé lam sdng day héi trc mo hd. Vao Saigon, tdi thady cdé mét con dwong toan
cay sira. Co phén con cao hon ca & Ha Néi. Nhwng chwa khi nao téi doc thay, nghe thay vé hoa
s(ra Saigon. Cay sira trong d6é khdong n& hoa chang? khéng thom chang? Hay Saigon khéng cé
nhirng d&8m Thu kiéu nhw Ha Néi d& mui hwong 8y ¢ thé tré thanh mot deo dang.

5 .- Boc gia dwoc thwdng thire tho tw do clia chi nhw bai H6i Twéng, Ghen (2) , B6n Mua, G&i
M6t Cay Anh Dao Cung Tudi (3) . Hodc nhiéu cau van chi viét nhw tho " mwa rat nhe, mwa nhw
swong phan phat, ta qua hién khéng cdm hét hoi mua. . ." (4) Nha van Lé Minh Ha cho biét y
kién vé tho tién chién va tho c6 dién .

- Xin céi chinh ngay, khéng dam nhan vo. Hai bai sao 1a ctia P& Quang Nghia. Chung t6i hay bi
nham tén nhw thé. Cha hiéu sao. Tai vi cach cdm va cach biéu hién clia ching toi rat khac nhau.
Tho v6i téi khéng phai la tho tw do hay cé niém luat. Tho 14 tho, |4 tw do. T6i bat lwc truéc tho,
nén nghi thé cé cai tién dé ma ha bé thi ca thanh mét hinh thirc ghi chép nhirng gi riéng tw, mot
thir nhat ky riéng tw. Chi xép may tr?t6i viét 1a tho, xin cam on, tho tw do. DAy 1a cach dinh danh
mot hinh thire thi ca khodng gidng, it ra la tr tho mai tré vé truwdc. DAy 1a budc phat trién tat yéu
clia tho ca trén con dwéng hién dai hoa dé khai tiéu bién. Nnwng ma, cé cai gi méi ma doan
tuyét véi cai cl dau. Trong nghia do, tho tién chién va cb dién VN, cé thé khdng can dbi voi
nhirng nha tho Phap hay Trung quéc, nhwng véi nhivng nha tho Viét, phai lam mét thir hanh
trang, c6 thé khdng can phai tha theo, co6 thé bd lai bén dwong sang tao, nhwng khong thé khong
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biét, khdng cdm, khéng tran trong. T6i khong phai la nha tho nhw vira thwa véi chi, nhwng 1a mot
ngwdi mé tho va phai tw nhan 1a minh bt lwc trwdc tho. La mét ngudi mé tho, téi dang di tng
nang véi nhirng cai gi tiva twa ca dao, tho ¢b hay tho tién chién, bdi vi téi cuc quy ban chinh.
Thé hé chung ta van la thé hé kha gén chat véi thé gioi tién chién ma chi.

6 .- Truyén ngén CCIa,Chi cé‘nhi‘éu ch¥ la nhw ngdi, ngan ngan, to ho, nhao, nhuém nhuém (5) ,
chin chu (6) . Nhw thé, cé can mét chu thich cho cac doc gia mien Nam va hai ngoai?

- Khéng ¢6 tlr ndo that la, that sang tao cla riéng toi trong s nhirng tir chi vira dan. Nhirng ngéi,
nhao nhuém nhudm, tdi hoc tir cac ba cac chi & qué t6i thdi chién tranh danh pha lan réng ra Ha
Noi. To ho, tir nay téi mwoc clia 6ng Td Hoai tir tredc nam 45. Ngan ngan t6i hoc dwoc tlr may
anh chi di tr mién Nam. Chin chu thi ¢ trong tw dién. Va néi chung, nhiéu chir t6i dung hién van
dwoc str dung hang ngay & VN, chi khong thdng dung & hai ngoai. Vay thi dau co6 can chu thich.
Chung ta phai tw 1am giau c6 vén tir cho minh bang cach doc va hoc. Va chang, ngén nglr van
hoc khéng phai la ngén ngir thdng ké hoc. Méi tir 14p lanh nhirng nét nghia riéng trong tirng van
canh cu thé, va c6 thé xac dinh nghia tir thong qua van canh. Néu nguoi doc khéng lam dwoc
diéu do thi cé thé la téi da khong thanh cdng khi chon tw roi.

7 .- Trong truyén cta nha van Lé Minh Ha cé nhitng cau: " Tét s6 hon bd giau, Mot nam di Phap
bang mét giap di Nga, Dan bui chdng dam bac bép ndu &n, nam lan danh bac" (7). Cé phai hoi
nhé nha van L& Minh Ha anh hwéng tiéng ru bang ca dao tuc ngir ctia me va ba?

- Me t6i méat rat sém. Nén néu noi t&i nhirng anh hwéng ctia me thi téi chi nhé rang nhd me toi
ma tdi biét nhac tién chién, nhac vang, theo cach dinh danh ky quic ham y phé phan & mién Béc
luc bay gid. Nhwng c6 thé 1a tdi thira hwéng gien lanh tir dng Néi ba Ngoai that. Ba Nai toi khong
biét chr, nhwng néi mwoi cau la phai ba bdn cau ca dao tuc ngtr. Ong ngoai tdi chiu anh hwéng
sau sac tho tién chién, va cling lam tho rat nhiéu, thudc thé hé " thanh than mét gia tai voi niva
mong" thoi khang chién. Tuy nhién, téi cing phai nhac dén nhung ba 1ao nha qué ma téi co dip
ngoi hong chuyén khi di so tan véi ba toi, nhung hang xém cua t6i trong khu tap thé ma toi da
sbéng 30 ndm. Ho la moét kho tir nglr day bién ao.

8 .- Truyén cla nha van L& Minh Ha cé nhiéu tiéng nwéc ngoai dwoc phién am ra tiéng Viét, vi
du: E)onkihoj[e, Lep Tolxtoi, Xanh Petecbua (8) . Theo nha van Lé Minh Ha, viéc phién &m nay co
lgi va hai thé nao trong qua trinh doc va nghién ctu ?

- Hai. Theo t6i. Trong sang tac, phién am thé nay con théi thé dai phay tay bd qua cho, chir &
mot tdc phdm nghién ctru thi ... sé 1a dai tham hoa. Nhwng ching ta dang gap mét khé khan:
Chwa c6 sw thénh nhat & phwong dién ngdn ngir vé cach ky tw cac tir nwédc ngoai. Ghi ding
nhw cach goi nwéc s& tai w? Vay sé 16n nhén da thiy tiéng. Ma néu dung mét cach phién am duy
nhéat ciia mét nwéc nao dé thi cling khéng khoa hoc. Do d6 téi ¢b gilr nguyén cach phat am va
khong Viét héa tén nwéc ngoai bang cach thém bang trac. Néi chung, tdi tréng che sw chi gido
cuia cac nha ngén ngi hoc.

9 .- Trang Goa trang 113 c6 cau " C6 gai Ha Thanh xwa tdc cap Iting sau lung di guéc phi ma
mac ao kép bén ngoai ao dai Lo-Muya" . Chung t6i dwoc biét ao dai Le Mur do hoa si Nguyén
Cat Twong, thanh vién cia nhém Ty Lwc Van Boan vé kiéu. Xin chj ta vé déi gudc phi ma ra
sao?

- T6i da nhin thay bao gi&r dau chj. Nhwng nhw téi dwoc nghe ta lai thi gét gudc phi ma khéng
nhon ma tu, hoi loe ra mét chut, nghia 1a rat mét ngay ca véi thoi bay gio, va duwoc déng quay
nhung. Ao dai vat bau, téc kep Itrng hay bui 1dng rdi 16n vao trong, xde che o hd hai vai va di
gubc do. Bb tdi ké van thay cac ba céac co trong trang phuc nhw thé trong may nam dau hoa binh
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lap lai, dang di ctr nhw mua vay.

10.- Nha van Lé Minh Ha c6 1&i khuyén rat tham thay " C6 nhirng diéu khong bao gi® nén noi
that v&i dan ba. Nai that 1a xic pham, la chudc va vao than sudt doi" (9) . Theo chi I&i khuyén
nay c6 nén ap dung v&i dan 6ng khong?

- DAy la nhan vat cta toi noi, khéng phai la toi | Cho nén khong thé c6 mét 161 khuyén nao. Thua
chi, ma chac chi dinh hdi c6 nén ap dung véi dan dng trong cac quan hé riéng tw thdi phai khéng
a? Clr nhw kinh nghiém ban than, tdi nght cé thé im lang, nhwng da néi thi phai néi that. Vé diéu
nay, té6i da hon mét lan nghe cac ba cac cb ché la dai, va méy bac nam nhi bam tru & nha toi khi
chi toi chwa di 1y chdng ngay xwa thi 1én an toi la ich ky, khd hon ngoéi, cirng hon da. Co ma
chwa thdy dng chi nha t6i than phién.

11.- Trong mét bai viét vé mot tac gid ma chi nghi rang " d& dwa van hoc Viét Nam ti tam nhan
loai bang sang tao ctia minh" (10) . Bbc gia nhan ra dé la nha van Nguyén Huy Thiép. Theo nha
van Lé Minh Ha, hién nay nha van n* nao dat dwoc tiéu chuan do?

- T6i chwa doc hét, ca trong nwéc 1an ngoai nwdc. Nhwng nhiéu tac gia niv téi tirng dwoc doc da
dé dau &n sau dam véi t6i. PTH nira trong nira ngoai, DL, LMK, PTVA, LL, DTHoan, NTMN
trong nwéc, PTTT, MN, MIENG... va gan day toi cé dip doc TTNGH. Hay that. Nhwng néu ¢
quyén doi hoi, toi sé néi rang néu dé dat t&i tAm nhan loai, méi tac gid con phai tw vt qua
minh nhiéu. Téi néi tac gia, bdi vi két qua clia sang tao |a tac phdm, co thé can ctv vao tac gia dé
hiéu mét tac pham, nhwng do tuyét nhién va khéng dwoc phép la can c&r duy nhat dé dinh gia.
N6i mot cach khac, van dé phai tinh & day khéng nhiéu y nghia. Téi van gitr nguy&n nhan xét
ctia minh vé NHT, ngay ca khi NHT dbi phan lam chi em chuing ta dworc.

12.- Trong tac phdm, nha van L& Minh Ha thwérng nhéc dén cac tén tudi trong van hoc Nga nhw
Aitmatop, Lep Tolxtoi, S8l6khop. . . (11) , nhwng khéng thay hai nha van lirng danh Boris
Pasternak (Nobel 1958) va Aleksandr Soljenitsyne (Nobel 1970). C6 phai vi tadc phadm cla hai vi
nay khéng dwoc lwu hanh trong khéi x& héi chi nghia?

- Khéng han thé, Boris Pasternak cé dwoc dich in & VN va tdi rat mé tac phdm cla 6ng. Quan
dao Gulak chwa dwoc in &@ VN nhwng Soljenitsyne cling cé dwgc gi¢i thiéu rai rac. Nhwng toi
hay nhac t¢i may 6ng Op Ep On Qi kia vi ho gan chat vai mot Lé Minh Ha da dwoc t6i thé hién
qua Trang Goa hay Gio Biéc, M6t LMH budn tham va c6 vé rat lanh. Con cé nhirng LMH khac,
néu can mo ta chi ta, rat co thé t6i sé 16i hai dng dai van hao nay vao truyén

13.- T 1765 dwdi triéu dai cia Ny hoang Nga Cathérine dé nhij, cung dién mua E)()ng (6] St
Petersburg tré thanh vién bao tang Ermitage. Tap truyén Trang Goa trang 158 cé nhac dén tén
nay. Nha van Lé Minh Ha da c6 dip di tham vién bao tang d6 hay chwa?

- Nh& van hoc Nga va van hoc X6 Viét da dwoc dich va gi¢i thiéu mét cach cé hé théng, bdi
nhirng dich gia tai hoa nhw VTH, PMH, CXH, PHG & mién Béc trwdc day, nhd nhiéu ban bé
quen than tirng hoc & Nga, nén t6i vo cling than thiét véi dat vi dai nay. Nhwng that tiéc, t6i chua
tirng dén dé, chwa tivng lang thang & Ermitage. Du sao thi ciing c6 thé wéc mong

14.- Nha tho Pham Thién Thw thwdng bi am anh béi hoa vang. Nha van Somerset Maugham bi
am anh bdi nhirtng con mwa vang nhiét déi. Hinh nhw nha van Lé Minh Ha bj am anh bdi anh
trang (nhirng doan viét vé trang tuyét dep nhw trong truyén Trang Goa). Co phai anh trang goi
noi nha van L& Minh Ha ndi c6 don bét tan nhw ndi cd6 don clia mbi con ngudi?
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- Chj hay thtr hinh dung, mét con bé con ngdi thau dém nhin trang sang réi md, cam lang va
cam chiju ky hiép wéc hoa binh hai bén véi bénh tat. Khong phai mét dém, khéng phai mét mua.
T6i ddy. Nam hay sau tudi gi d6, cho mai dén sau nay, ti hay viét vé trang l1a vi thé. Trang
khong goi gi ca. Trang va toi chia nhau dém, dém co doc va khén khd cuia riéng t6i, ctia riéng toi
théi. Khdng con ai trong do.

15.- Boc gia x6t xa va ngam ngui khi doc nhirng cau van cua Lé Minh Ha " Ban 6ng théi nay
chang con biét phan d4u cho ly tuo’ng gi, bat x& vi no’ vo' no’ con, ciing 1 xong moét kiép. Dan ba
lo ngo & dat nguoi, toi qual” hay " Mot bay kién lang xang, lo kiém tién nhw 1&n con dong va co
dip la tu ba dé &n udng, néi xau nhau va néi phét" (12) .

- Pay c6 phai la wéc vong clia nha van chuyén ché ndi khd dau ctia con ngwdi d& mong tan diét
duwoc nd? Chuyén chd?néi khd dau clia con ngudi, cé vé Nghé Thuat Vi Nhan Sinh qua nhi.
Néu nhirng trang viét clia téi cé chira ch& diéu dé thi thu thwe véi chi day khéng phai la y dinh
cua toi khi viét. Toi khong viét vé ai ngoai toi. Nén sé vui hon néu ban doc cé thé doc & toi
nhirng gi khéng dau khd. Khé dau la dinh ménh, ma ciing |a tdng vat cla trdi danh cho chung ta.
Chéng céach nay thi ciing cach khac. Vay thi mong tan diét né lam gi, va lam cach nao co ch?
DPang nao thi cling khong tranh dwoc, nén néu coé thé mong, téi mong dwoc biét t¢i nhivng dau
khé c6 kha nang gidi phéng tinh than ctia con ngwdi, va dwgc mién dich véi nhivng cai hang
ngay lam ban ldong ma chang ta c néi phéng 1&n |a dau khé: chuyén ao com, chuyén dwoc yéu
hay yéu dwoc. Vi du nhu thé

16.- Cac truyén ngan ctia L& Minh Ha trwéc day thuwong quanh hai dé tai: nhivng manh doi tai
qué nha va nhirng manh doi tha hwong noi dat khach. Gio day, doc gié thay xuat hién nhirng
truyén ngan cua chi dwa theo co tich va lich sir. Cé phai day la van de sinh t&: hién dai hdéa nghé
thuat ?

- Hién dai héa, trong bat ké thoi khac nao la van dé sinh tir ctia nghé thuat, ciing la van dé sinh
t&r cla mdi ngudi viét. Nnwng day la mot van dé 1én, ddi hdi phai cé sw tham gia déng thai cia ly
luan va sang tac. Nhwng viéc t6i viét cac truyén ngan cé mau sac co tich va lich st lai khdng cé
vé dinh dang gi t&i y thire hién dai héa nghé thuat ca. Muc dich ban dau cla téi 1a viét lai vai ba
truyén cb tich dé tang con, cling 1a mét cach thwa thét véi hoc trd ci. Téi hinh dung doi ngudi
nhw mét con séng, ma lwu lveng phu thudc vao nhirng giong chdy hop thanh né. Téi da di qua
vai ba quéng d&i minh, va gio lai mudn phat hién minh & nhirng khia canh khac. Vay théi. Ba naoi
t&i hién dai hoa nghé thuat la phai néi téi y thire clia nguwoi viét vé VHQK va dwong dai, 1a quan
niém riéng vé VH... Nhung khi viét vé nhirng truyén 14y dé tai tir c6 tich, toi khéng biét va ciing
khéng tim biét ai da viét gi trwéc minh. Viét xong Trwong Chi chang han, téi méi nhé ra da cé
mot TC ciia Nguyén Huy Thiép, mai biét trong nwéc vira cd mot cay but tré cling viét TC. Khong
rd qua trinh sang tao & cac tac gia khac thé nao. O toi thi that sw 1a mot bwée giat ui: Con bé,
m&i viét thi chdm ch&m viét sao cho gidng ai ma minh thich, sau thi cb viét khéng gibng ai,
congid, t6i khdng quan tam t&i chuyén do niva, chi muon viét sao thé hién dwoc con ngwo’l minh
rd nhét, bang phwong tién gi cing duwgc. Nén nhw da ké cho chi day, t6i an trom tir cla ca 6ng
T6 Hoai, ma néu baoi cau chir ra thi téi con dao van vo khéi. Nhung cling cha sao phai khong a.
Diéu cbt yéu véi ngudi viét ngudi ta nhan ra d6 1a ai. Va toi nghi van dé hién dai hda nghé thuat
khéng phai la mot van dé dot bién, chi co thé gidi quyét tir tir, bang nhirng tac phadm ma & dé tac
gi& cho tahy minh la mét cai gi khéng sao chép duwoc, néu ma chinh nguoi viét cling khéng sao
chép dwoc minh thi con tét hon niva.

17.- Tac phdm " Chuyén K& Nam 2000" ctia Bui Ngoc Tan vira ra mat doc gia da gay nhiéu
tranh luan. Xin nha van L& Minh Ha cho biét y kién vé tac pham nay?
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- N6i v& mot tac phdm dworc viét bang ca mot cudc ddi dau khd va cai chinh la hay dén thé ma
chi c6 vai ba cau thi e khéng phai. V& tac phdm nay, t6i da co dip trinh bay cdm nghi cia minh
cung v&i BT, NHL, VTH, DQN & BBC. Chi xin nhdn manh rang khéng phai tac pham van hoc
nghé thuat nao ciing tao ndi moét chan ddng chinh tri nhuw CKN2000 nhwng céi lam cho tac pham
nay cé dwoc mot sy sdng déc biét 1au dai trong doi sdng van nghé nwéc nha, diéu nay khong
thé nghi ng®, chi cé thé cat nghia bang chinh né, nhw mét chinh thé nghé thuat kéu goi yéu
thwong chir khdng phai 1a chira ché moét thong diép chinh tri nao. Nhan manh tac dong chinh tri
ctia tdc phdm ma khéng quan tam dung mirc nghé thuat ctia né cé thé 1a xic pham nguoi da
sinh thanh tac pham vo gia nay cta van hoc VN dwong dai.

18.- Chi c6 thwong xuyén lién lac, gap g& nhirng ngwdi lam van hoc nghé thuat hién nay tai Tay
Au hay khong?

- Rét tiéc 1a khéng du rat mudn.
19.-Lé Minh Ha c6 y dinh cw tai Badc My néu cé co hdi hay khong?

- Pa chon mét cudc sdng ngoai td quéc minh thi & dau ma cha nhw nhau, mién yén than khi
minh mong yén phan. Nhwng tdi mong cé mét ngay dwoc téi B&c MY, téi Canada, dé xin xem
mat va nghe giong nhirng anh chi ma t6i 1a ban doc thwérng xuyén va khat khe: NQT, LH, HDN...
déng anh chi em minh bén dé 1am phai khéng chi.

20.- Truyén ngan Nhirng Ky Hoa Dang D& c6 nhac dén Khanh Ly va Trinh Cong Son. Cam
twdng cua nha van Lé Minh Ha ra sao khi nghe tin nguwdi nhac si nay da ra di vinh vién vao dau
thang Tw nam 2001 vtra qua.

- Vay 1a 6ng da vinh vién thanh mot ci di vé dbi véi ching ta. La ngwdi sang tao, hdi gi hon thé

nira. Nhwng la ngwdi mé Trinh Céng Son qua chi mét Khanh Ly, tha thye la toi bang hoang.
Dlrng tuyét vong toi oi dirng tuyét vong. Riéng bai nay toi chi thich nghe qua chinh giong TCS.

Tiéng xwa

Nghe trong gan gii cdm biét vé xa xbi, ctia nhiing chén troi khdéng bao gicr dén duwoc cung nhau
ma&i mai con déu do...

Bé&t dau tir dau?

Co6 thé bét dau tir dau?

T mot tiéng ga xéo xac. U phai, bao nguwoi da nhé &m thanh nay, ludn ludn la cta nhirng xa
xwa. Nhirng xa xwa tudi bé, theo ba, xa bd me, tiéng thanh phd thé bat di hoang mang trong mu
dang cubn cudn mat séng budi sang, trong nhirng chiéu bang lang tlr san kho hop tac ngéng vé
huwdng nui mét mau tim phét ai hoai.

Phia dé: Dang rivng. Noi day, ai cling gm phia nam la dang xudi, phia tay: dang rirng. Nhirng
dang rieng swong budng kin mét thoi budi gieo neo, nhw van binh yén 1am. Cé con bé con quay
lwng vé phia thanh phd, nghe tleng minh th& déi trén san kho hop tac dé van ngudi, nghe tleng
ba vang twr gitba xom goi vé com t6i, thAm thia mot hoang hén khéng anh dién, khéng tiéng bd
va tiéng me, khong co tiéng diia bat ca nha vang vui vé quanh mam.

Téi d& co cho riéng t6i mot tiéng ga trwa tr nhirng ngay thang dé. Cd quanh ma an vui. Cuc ta
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cuc tac, vira dau vira rat. Tl dwdi bép vong Ién tiéng ba I&m bam ria con mai gia chi giéi dao
dac sudng tinh ma khong dé dugc ldy mot qua trieng xiu xiu nao goi la cho co6. Cai con mai gia
ldm chién cdng chéng cay Chong céo bao nhiéu |an bj ba doa cho vao néi nwéc sbi trwa nao
cling lam nao ddng xém vang ven song. Nghe tiéng ga cuc tac bat chot nhirng trwa xuan, chot
nhan ra con tlrc ngwc da qua, hoi thd nhe di tho thdi, nhin ra vween chudi, khdng con thdy may a
ga na dong dang trong giai doan ddc than dirng run réy bén gbc, biét man mwa 4m lay phay tir
dém qua sang da dwoc trdi dat vén Ién rdi, va bép nha nha da ngan ngat mui khéi ra. Tho tay
vao tui 4o bong bdc ndm bdng nép dira ban cuing 1&p cho tir budi chiéu qua, trai tim bé tho dwng
khong nhw 16i nhip. Nhé tiéng chdi khua trén manh san chung & khu tap thé, nhé cling moét trva
muwa am, tréi dat béng hirng 1én, lang bén dé cé con chim nao tréi giong, va ngoai phd xa lai
vang tiéng rao moi.

Nhirng tiéng rao trwa, Ha Noi, mét thoi vwdn trong phd.
Nhip xwa c6 con?

T6i biét dong doi Ha Noi gio’ s6i cudn hon bao gid hét. Doi ngl ngwoi ban hang rong xuc‘m‘g 3
dwdng dong dao lam so vé&i mot thdi Ha NGi cua t6i, nhoc nhan ma diu dang. Cai nhoc nhan van
dé. Diu dang? Con chang diu dang?

Diu dang nhuw tudi 4y, bat dau con gai téc day ma 4m, qua phé vang, biét dang sau, trong quan
nwéc nghéo cé nhirng con mat nhin theo. Trwa ndo rat xa, dap xe tlr trwong tit trén Cau Gidy
Ve, nguwoi bang lang trong con doi dinh ki, chot nghe tiéng rao banh duc am am doc hanh lang
thong théng gid, voi vang chay ra goi v&i chj hang banh bung chtra o chat da kho va toc xo'.
Tiéng rao banh duc cat déi cd6 hang xé6m quy md Iirng lirng ma cé cai giong dén la véo vot dang
muwa van mwa bay... mét trwa mua ha, néng nung nguoi, bédng dwng cé dién, cai quat tai chudt
quén tat tr dém bat d4u lai mot vong quay I d& an hué, xa réi, doi ltc lai ng® long nhw con
séng cham dong nang ndi.

Toi yéu tiéng rao banh duc &m am qua trwa Ha Noi, trong tirng ngd nhd, trén méi tAng nha tap
thé. Thir banh duc ddi gao, bao ngon thi thie khdng ngon, cirng minh qua, ndéng véi qua, hat lac
ke u tim trong mleng banh khéng du bui du ngot, bi sao dwgc banh dic chg lang so tan nam
xwa, trdng méat va mém min, cai bui cai béo nhan nhin va rat luyén. Thé nhwng cai nhé qua ngay
thang voi day nao cé khac nhau. Nhé mét va nhé dang. Sao bao nhiéu chi hang banh duc di
qua ki (rc t6i lai chi mot séc &y va dang ay. Bao gid' cling cai non Up trén dau, don gian la dé
chong troi, chéng hat hay nghleng lam duyén mét chut goi la cho cd. Bao gio cing doi dep 1é
san pham nhya tai sinh ctia mét hop tac xa tha cdng nghiép nao mot thoi va hai 6ng quan bac
bui phd phwéng, quan quan & mbi khoeo chan lic ding ltc ng0| xat banh, rét twong. Bao gi®
ciing vay, doi ta ao hot, nwéc da kho va doi mat ngoi ngoi cua ngwoi bung mang da chua Bao
gio cling vay, ban tay ngon gay va clrng chac chang bao gid dl sach khi xat banh, can trong
vubt ddng bac vira ma&i nhan roi 1at cai vi budbm dat vao day thang. Va, bao gié cling vay, chir e
trong tirng @am da bep hon mot chut, giong nguwoi ven dé.  Banh duc. Ké. Banh tro. Ruou nép.
Banh tro cua ngudi tr man thanh Son xudng, ngwdi ban sé sang 16t 14, chlec banh mdng, gion
day ma mém, trong vat mot mau tro &m quét ngang dia mat éng vang hoa nang an vao mét trva
xuan mudn, thang ba w, nhw rét nhw khéng. Téi chwa tirng nghe tiéng rao cia hang banh tro.
Toan tién chuyén véi cd hang xém ma an hwong &n hoa, mét hém ra ngd, thay hang banh tro di
ngang, ciing lai mét nguwdi dan ba con tré tré, hay mot cd con gai méi chdm xuén thi, dang di
khé khb. C6 &m thanh nao im I&ng qua, trong toi.

Hang ké thi khac. Gan trwa con virong chit gié hay hay tir ban som, dot ngét ngan mét tiéng

ké...e...e...e...e... dai. Chj hang ké hay di qua ngd nha t6i tinh mém mong ma khong xdi 16i. Ai
goi thi da buwédc cham lai cham thém mét chat, dirng chan xuc ké vang, thém chut dwdng trang
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rai déu Ién miéng banh. Banh da ké, chd gion chd iu, dwdng vai ké bui va ngot déu rat nhe ma
rat quén, khong goi thém ma goi nhé bao l1au, cling cha biét dén bao gi¢, mét tieng rao dai va
cut. Ké...e...e...e...e, va nang.

Hang qua rong, ma la banh trai, rat hay gap la may chj banh day chay. Banh day tirng chiéc bé
bé kep vao nhau trong miéng la chudi twoi xanh c& mé& 1&n. Nhan banh chi 1a d6 va dwdng cat,
nhwng trén mat tirng chiéc banh con 1Am tdm bot d6 xanh. D6 vang ddm tham, bt tréng lanh
lanh, 14 xanh ho hé. Chj hang banh quen chan len Iach tirng ngd nhd, dirng noi dau cho, tiéng
rao chi nghe r hai tiéng ai... day... Mén qua nhwdng nhin va chan chi 4y thé ma dét khach,
chang clr cac ba cac ¢b. Bau cau thang mét nha cao tang kia, gira ngé chang bao giv vang,
nguwoi ta tum tum quanh déi quang thing cua chj hang. Nhang di mot chéc, lai b4t chot vang
tiéng ai... day. Khéng hiéu sao, an twong vai toi 1a tiéng hang qua rao nhw thé, trong trua.

Khéng ddc quyén giong dan ba la hang banh mi. Héi con vat va, banh mi ban thay gao, khéng
th4y hang banh mi rong. Mubn &n choi thi hoac ghé hiéu banh mi déi dién rap Dai Nam, banh mi
twoi lai con 0 trén moét cai 1o tw tao, gion tan, chut bo, chut ba té, xdc xich, thit xa xiu nira, va
rwdi ddm 6t chwng tuy kha nang cla lwdi va méi. Khdong thém hanh, ca chua, dwa chudt va rau
thom gi ca. Chang thé biét banh mi cGia hang nay quyén rii b&i cai gi. Bo? Ba t&? Xuc xich? Hay
la &t nhi. Ot clia hang chwng sao ma khéo, dé 6ng anh, cay dén 1a cay thom dén la thom. Chi c6
diéu nha hang chac a déng nén hoi kiém 16 von va cdm chan khach. Bay gid, hang banh nay
da c6 canh tranh chwa?

Mua banh mi an véi thay bira trwa nhiéu Iic to trwdng vé qua muén, ngay xwa téi hay ghé ludn
vao may hang banh mi & bén xe hay trwéc clra hang gao dau khu tap thé. May ngwdi dan ba
ngdi chau hau bén thung banh. Thiy khach di cham lai la ddng loat nhdo nhac, déng thanh cao
khan cao va vao mua. C6 chi hang banh mi mat tron, da banh mat, téc day bui chat, mi ram va
budn. Cha hiéu duyén gi ma bao gi¢ chi ciing chon cai banh mi phdng 4m nhét cho t6i, vén réat
ngai mac ca va chon lya. Rbi chi lai con ké, héi ha, trong khi ban tay tim banh thi nhiéu luc
chirng han. Mot viing qué. Nguoi chdng con tré ma mat d& mo. Bira con trai dau I6p muoi hai
chi mong vao dai hoc, sang dén trvong chiéu thay nguoi cha gio chi con biét 1an s& quanh quéan
trong nha, x6c vac gitip bd me dap ddi qua ngay. Ngudi me thi ngdi day, bén thing banh, t ltic
con chwa tét dén dwdng, nhén nhac chay hang khi phong thué hay cong an phwong téi. "Chi
ciing cb thé nay cho chau hé nay du tién ra Ha Noi hoc thém may bubi, khéng né tai. R6i con em
nd nira, cling phai cb cho hoc chir biét lam sao. Minh nha qué ra day cuc Iam, ci bi bat nat
gianh chd c6 a”. Sau nay, téi gap ngudi dan ba 4y & bao nhiéu phd khéac, lai don ganh dbi vai,
ban banh gio. Chi bay gi& & dau? Cé con mdt minh khuya sém via hé bwon chai cho chdng con,
viéc lang viéc ho, cho gi6 chap, cho chi¥ nghia. i"Chi tén Ia Diéu em a”. Chij tén 1a Diéu.

D4y |a khi hang banh mi rong da bung ra ti tung réi. D6i ngii ban banh mi c6 18 ddng dao nhat
trong linh vwe ban rong. Bt mét. Ban éng. Dan ba. Nguwi gia. Con tré. Tiéng rao va nhau chan
chat dau ngd, goc phd. Cai thiing banh chénh vénh trén dau ngudi nay vira lirng Iing ra khoi
ngd, da lai thay mot thung banh khac bén swon nguo’l ban hang khac khap khai di vao. DO ay,
co nguoi dan ong gia mat duc glong khan hay ghé ctra nha téi, ngdi xép xuong noi ngudng clra.
”Xin c6 cbc nwdc. Trdi oi qua, hut ca hoi”. Troi oi qua. Bira biva khong thé thiéu bat canh rau. Ai
an banh mi suéng duwoc. Ma nhirng ngudi ban banh mi thi mot cai ngd dudi chudt nha téi thoi,
hét ra lai vao, tr sang cho t&i dém khuya.

Ciing l1a mét hang banh mi, nhwng héi 4y, ca Ii ching t6i c& héi nhau, rdi lai giuc nhau mua thiy
xem do la cai gi. Ban hang, mot ngwdi dan 6ng dang dam, quan phuc phang phiu khéng quéan
ham quan hiéu, dat chiéc xe dap nir sach béng, tui to phinh dang sau. Tréng hét mot ng thiéu
ta vé hwu dwoc vo sai phai viéc gi. "Tuyét voi. Trén ca tuyét v&i”. Nghe mai méi ra 1&i rao la. Va
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chéng hiéu d6 Ia hang gi. Rut cuc qua bon tré con may truong tiéu hoc mai biét trén ca tuyét voi
[a banh mi, lam thanh j[hanh nho va dai nl']u’ cai dc‘)p gér)h. Qua la mot phat minh thi ay cla 1o
banh. Nhwng tuyét nhat la 1&i rao, qua chat giong ay, tram, am vang, tw tin.

C6 mét 1oi rao, dung hon, mdt cau hai téi nghe trong rat nhiéu ngay phién muon va khd sé. Va
nhé mai: Giwong nay mua khéng? Hang: banh mi. Nguoi ban: Ba y ta gia dwoc tiéng mat tay
tiém, choc ven va da thr tha thuat khac & khoa héi strc cap ciru cach nha xac chéng bao xa. Ba
m&i vé hwu. GAp lai chiéc 4o trang, 4o ngan doi thuweng va thing banh mi cdp ngang héng,
ngudi y ta gia va gidi bat ddu ngay mét sw nghiép méi. Cé bao nhiéu tinh mo chdng chénh trong
phong bénh tréng toat, t6i da nghe tiéng ba rao cling ca cau hdi thdm bénh tinh nhirng ngudi d&
sbéng d& chét noi nay. Nhw bao ngay thang cii ma toi tirng biét. Lai nhé nhivng dém nguwdi ban
thay thuéc hai tay khoat vat 4o choang trang, tirng buéc cham ké vé gia canh, va "Kh nién kim
nhat thtr mén trung...” say swa. Ngoai kia trong dém cay thao thirc tré& mau.

Budi sang, nhin qua khung ctra s, nguei mai mét lai qua trén con nhivng con dwdng nhé doc
ngang trong bénh vién. Mwa phay qua mua, ngwng ltic nao mat can thi nhin khong ro. Roi bét
chot nang hieng lén. Co6 chang trai khong quen qua dwong rét voi, ta 4o khoac phong cang gid.
Xuan qua. Tran méat nguoi om day mot mau nang xanh ngo ngac. Hb nghi khéng dam nh&, dém
mua, s tin cdy da cho nhau. ”...Ha x& kh(r...”. Nam thang rat xa. Ndm thang tr& vé. Trong ndi
nhé bay ta gia, tiéng ca va béng léch léch cung thang banh. Biét minh lai dG strc quan thao véi
nhirng binh than ma khong bao gid la v6 tam trong long minh, v&i ngay thang luc cham luc
nhanh ltc dai ltc ngén. B&i trong hanh ly dén vé&i ngay méi cé diéu ay, nguyén ven va thiét tha.
Nhirng 1&i x6t dang. Nhirng 16 thdm sau. M6t doi voi voi. Mét doi on nhau.

Ciing day an twong, nhung hay vao luc chiéu mudn mudn, |a tiéng rao gid day ctia mét ngudi
trai tré. Trang phuc: quan 4o linh, nhwng khdng phong d6 nhuw nguwdi dan 6ng ban tuyét voi,
ngwoi ban hang la chang trai doc nhéat chang trong doi ngi ban hang (qua) rong khi do. “Gio
day Tiéng rao cao, khéng cé dau huyén, hut hang Toan b6 am vang nam trong thanh khéng
cla hai chiv gid day, dot ngot phurc 1én trén nhivng on o bui bdm. Khap cac phd. Téi mua hang
cta anh tai L6 Duc luc xé chiéu. Muén mét chut, doc dwéng di day thém, da lai nghe tiéng rao
doé & man Cira Bong Hang Bau. Ngudi ban hang doi thung gio voi banh trén dau, tay ve vay,
chan thoan thoat. Trong va nghe déu la. La thé, anh cé dat hang khéng?

Rat binh thuwong, bao mua néng nhiéu doi nay da rat binh thwong, ma van goi. La tiéng rao cua
hang tao phé. Phé... Hang tao phé chang hiéu sao chi thay dan 6ng ban, khong phai la 6ng lao,
ciing khéng phai 14 trai tré, dén ndi téi ddm nghi ngd chét lwgng khi mot budi chiéu nghe tiéng
rao do6 qua giong dan ba. Ong hang tao phé hay dirng ganh trwéc ngd nha t6i, bdn nham w? hay
nam muwoi? ngwdi vat va thwdng trong gia hon tudi, téc hui cua, quan &o nau gia, clr nhw ty
trong tiéu thuyét Tw Lwc Van Doan buwéc ra, hai dau don ganh 1a hai cai thung gé nau xin xin.
Bon nhéc con dwoc me nhdi cho xong bat chao swén hay bat phé la tAp ténh sa sang hang tao
ph¢d. Ong hang mé thung, cam cai vé trai hdt nhe, méy lat thdi, roéi nghiéng chai nwéc dwong.
Thé 1a da cho méay ba me tré tin rang con minh d4 thira béo bui ngot nhat cho dén bira com
trwa. Tao phé &n béo ma thanh, ngot ma khéng lom, it nhiéu gibng nhw sira dau nanh, hay
nhirng c6 con gai khéng duyén sac I&m, dd tan tuy va théng thai, di hién hau va nhi nhanh, c6
thi bao nhiéu cling dwoc, nhwng it dwoc thém dwoc nhd. Song tdi lai thich nhin 6ng hang tao
phé. Chirng mét troi da cao, khi hang qua sang bat dau don dep, 6ng tao phé cét ganh lén vai,
di sau vao ngd, ddi thung luc 1ac theo tiéng rao cao va dai. Ong hang dé da moét 1an lam téi phuc
sat dat. Vira dau ganh thi c6 thang ranh con tinh twéng lao xe may tir phd vao trong ngd, nguoi
an nguoi ban liu quiu dat sat bo twong. Thung tao phé kénh cang bi cai xe quét phai. Tao pho
long chan, khéng con min mat mat mat. Ngwoi ban hang mat tai. Ai ciing ai ngai, ai cling san
sang an gitm 6ng cho hét ganh. Nhwng: 'Ba con ¢ long tét thi &n hé cho t6i, khdng phai clia
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sbng clia bé, db di toi troi. Nhung ma toi khong lay tién ai ca. Toi khong I4y." Toi da an, t6i da
nhin, t6i da nghi. Sy lwong thién, sy tw tdn nghé nghiép nay minh dam cé, hay chwa?

Nhirng nam sau nay, cac clra hang gao mau dich qua dot cai tién tir s6 sang bia, rdi chang
tréng chang kén im im déng, trwa trwa hay nghe tiéng rao cla nhirng hang gao tlr ngoai thanh
vao. Nguoi ban gao thueng la con gai, chéng con chua khong biét, nhwng trong dang con son
ld&m. Khéng con quang ganh nlra. Cac cd hang xao thoi nay thd gao bang xe dap. Ma tho that
kho&. Ai goi la nhay phat xuong miéng ndi tay chia ndm gao lam bang, réi san gao, can gao, ct
la thoan thoat. Chi buwc mét néi la ddi lic cé ¢d hang gao can diéu qua. Dan éng chéng tré nghe
tiéng rao thi goi vao dong hd cho vo lwng thung gao. Cé hang chéc tay mda miéng mua, éng
chdng chac ding dwc ngudi, dén luc xe di réi méi ¢ ¢ théng bao cho vo hay 1a mét can gao
hinh nhw chi gan tam lang. Nhwng ma théi, van la cai song cua thoi nay, la dén lan sau néu co
hang gao Ay di ngang thi nhét dinh phai goi vao mang cho may méng, réi c6 dong gi thi moi
dong, ma yén tam lan nay thé nao can gao ciing déi, ma cd hang thi sé khéng cé cai déng tac
quang sd gao va déi hdi gi lai. Nhw nhivng mua cb tich, nao da xa xdi gi.

Hang gao qua thi hang chiéu lai. Ngbi chdm bai bén khung cira s, nhin ngwdi ban chiéu chan
thdp chan cao di ngang, da cé 1an toi tw hdi gid du thdi tao loan ddi ddi minh cé 1am ndi cai nghé
nay ma vat mii dat miéng hay khéng. Ai chiéu doi thi cé thé rao, nhwng hang thi chac khé long
khuan theo néi. Nang qua. Hai ba cap chiéu ddi trén dau, mot cap lat bat trén vai. Nguoi ban
chiéu, khoéng biét & mién nao ra voi phé phuong nay, di khap hang cung ngd hém, ai goi thi ghé
vao, ha mén hang céng kénh xudng, dwa tay quét mé hodi mét, réi g& ra cho nguo’l héi s& tirng
dwdng coi, dai giong ché boéi. May thi ban dwoc mot chiéc, it ai lai mua mot luc ca déi. Khéng
may, thi lai cudn chiéu doi diu, cong cb dirng 1én réi bwéc, gl tiéng rao vé phia trwéc. TAm
chiéu mua vé nam sa sa, tham mat, dit céi thi dem virt, c6 ai nghi téi nhivng bwédc bun lay cla
ngu i trdng cai, cat céi, nhivng mé héi clia nguoi dét chiéu va ban chiéu.

Chi m&i nght t&i buwdc ngudi di ban chiéu da nang hét ca long réi. Nghi, ciing ¢6 ra chdo ra com
dwoc cho ai, khi minh luén ludn la ké vo tich sy du v6 hai. Thoi. Thoi. Biét vay ma long van
chanh cai ndi troi day. Ba ba mwoi nam cé 18 réi, toi van buon budn twdng toi mot dang nguoi
bao trwa bao chiéu am tham phd vang loc coc xe bo kéo, di ve phia 6 Déng Mac. Ong cu di
cham cham, cai don ganh khdng nhan nhay nhw trén vai may ba di cho’ huyén hay may chi ganh
to' xubng trai tam van cho t6i nhong say nam xtra nam xwa. Cai don ganh thang dudn, ngay do
trén vai 6ng, ma thtr hang 6ng gong ganh hang ngay dau c6 nhe, la nhirng chiéc 1an lam tw sat
phé liéu. Véc gay trong bé quan ao ta mau cham bac, sach sé phang phiu, chom rau thwa, mat
nhin hién hau va xa vang, dang tv tai gitra phd phwong cla 6ng lao tiét 16 mot diéu gi rat la,
khéng an nhap gi v&i ganh hang thé nang ma cha may ngwdi mua cta 6ng.

Roi 1975. Rdi Ha Néi bt dau xanh xanh dé dé nhirng ré ra 16ng ban lan nhya. Ong 3o thoi di vé
trén phd cii lic nao khéng nhé niva. Chi nhé nam dé téi vira tdt nghiép dai hoc, nho nhoe xin
viéc & bao Phu N, c6 1an di lay tin dwéi man 6 Dbng Méc, t6i da lan la héi vé 6ng cu khong rd
tudi tén va dia chi cling khong. Ong lao tir dau lai xém ngheo khong biét, sau hoa binh Iap lai,
ngay ngay di rong phd voi mon hang ngheo va nang nudi nguoi v liét, lang 1€ thang ngay. Ba
ldo mét rdi, 6ng lao ciing mat rdi chi a. Chj can bd phu nir phwdng thong tha ké. Long toi gio, tir
bao mua l&ng im, vé bao cudc ddi lang im. Phé rat hién, ngd rong, quen tr tudi bé.

R&i ngd chat dan, b&i nhivng ban ghé va quang ganh, va nhirng mat nguwoi vira x&i 10 vira dam
chiéu. Toan nhitng bac nhirng c6 hang xdm gan hang x6m xa ca. Bao ngui trong sb do t6i biét
twr khi ho con con gal roi 1én tudi me, tudi ba. Bao ngwdi trong do da di qua tron ven thoi bao
cap, da au lo khi tudi gia nha may it viéc dan. Va cai ngay nhan sb lwong hwu véi ho 1a thém mot
chat dan vén dé bt dau mot sw nghiép méi véi nhirng lo &u méi, vi chong, vi con, vi chau.
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Ganh chao swéon, ganh ban, chd x6i, ndi ngd ludc... Nghe lao xao mdi sang tiéng mai chao, biét,
chéc khong ai tudi y lai hinh dung cho minh mét tudi gia vat va nhuw thé nay, long van am
nhlrng dam mé. Mua ha cdé ngwoi rao ban bot san day. Gan tét lai co ngwoi di long rong moi
mua ché hay mang mién. Tai khong bao mém dwoc véi nhivng hang rong néu mua phai bot san
day gia, ché méc hay la mién sén, nén dat ré gi ciing ra hang ngoai phd. Nhwng ma toi thich,
ngay nam tan, mdt hém dang trong con édm chot nghe chao trong gié ngoai kia mét tiéng rao dai.
Lai mudn cling ngwdi va mua xuan, di.

Thanh phd gio’ phinh ra, s6i suc. Thanh phé gio' nhw cai bé khéng 16, théi gio vé nhitng mién hiu
hat, hut tudt ngudi tr noi do ra véi via he. Hang rong chac nhiéu Iam lam. Nhwng nhirng tiéng
rao kia, khéng phai giong ngu&i Ha Nai, liéu ngoai théng tin mat hang con cé nhirng vang am
nao?

Cp. Khi nao chang cé. Khi nao noi 4y lai vdng nhirng ldng nguoi nhw gid, thdi vao minh moi néi,
deé roi ty vang vong lai, am tham!

Nhirng trién xwa ai di

Ngudi dan éng dirng bén dbng tre da chat ngon xép sat chan cau khi xe téi d6 déc, nguoi lao vé
phia trwdc trong mét cai nhin ngéng doi, chdm chd, ngd ngang. Tay éng ta van gitr con dao
phay. M6t thang bé an mac phong phanhdirng sat 6ng ta. Téi nhan ra... thang bé... Téi nhan ra
ong ta qua dai mat thang bé. Ngay lap tirc. CU phanhddt ngét 1am con gai téi chai ngwdi vé phia
trwdc, cam cau:

- Me! BDam vao nguwdi ta ngudi ta chivi cho chét bay gio!

N6 khéng nhin thdy sdc mat téi. Thang cu con khéng dé y dén sic mat téi ma chi chi muc vao
cai xe maydap hop chdng téi m&i mua cho vo thang truéc. Toi cling khong biét vé mat minh. Toi
lay hét strcdé chao:

- Cha... Pha!

Nguwoi xe nwém nwop qua cau sang che. Hang ho 16ng chéng khap noi. Hoi nwéc dang mu mit
trong anh mét tréi budi sang mua déng da bat dau toa it nhiéu strc Am, chd nga ba séng quang
dang thi hdng mot mau dung duc, ché trién sdng xém tdi um tum tre pheo thi c6 mau xam cang
bdc 1én cao cang nhat dan. Chéo bén kia séng, lang Lwu Xa, mdt con do tach bén, day ap nguoi
qua cho. Nhw khéng cé gi dbi khac. Khdng khac ca véi nhivng chuyén xa x6i ba ké trong mot
thoi rat xa x6i. Khéng khac ca véi thdidan bom t6i so tan véday. Nhwng giong Pha thi khéng
phai la giong cd.

- Chi va chau ma&i v&. Chau vé |a dang phién cho to nhat nhi trong ndmdéy. Nguwoi Van Dinh [én.
Ngw&i ngoai Chudng vao. Dan trén Sé trén Ngudn xudng. Lai ngudi trong tan Miéu Mén ra.
Chau nhin kia kia. Nguwdi Mwéngday. Chao chi chwa cu?

Phu diém dam qua. Sao Phu diém dam thé. Phu cla ngay xwa cla téi.

*k%

Ba bao:

- Chiing may hoc hanh gi véi nhau thi ciing phai biét giir gin khong lai 1am badiéc tai véi xém
giéng. Thadng Phi hon may hai tubi nhwng bang vai véi bd mayday con a!

Ba ra thém nhé mét bai nwéc cot trau vé phia gbe chubi dau héi, cét tiéng xuy con ga mai gia
cbc dé lwdi biéng khong chiu kiéman xadang mon men téi nong ngéd phoi gitka san, xong quay
vao tiép tuc:

- Pirng ¢6 nhon nhon ma bat nat né. Con gai condira la phai y phai tir. D& muwoi lamdén noi roi.
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N&o tdi c6 bat nat Phu. T6i chi bam Phi nhdng nhang vi khoéng biét bam ai vao nhirng ngay nay.
B& & lai Ha N6i. Me dan hai emdi so tan v&i co quan. Téi vé & véi ba cung con em con éng ch
va theo hoc ndm cubi cip hai & trwong lang. May bay B.52 rai bom & Vac. H6 bom no

cach hé bom kia khéo chi ndm mét, dap xe tir xa lai nhin hé bom loang loang nwéc y nhw mat
sang thwa. Xa hon 1a Thach Bich. Twong Blrc Me bé con nghiém trang dirng bén dwéng cai,
mat nhin binh an. Nhung canh dong Thach Bich tan hoang. Bom roi tring kho bd déi. Manh tén
bay t& tan, l4p lanh trong nang quai, hai hung. Nguwoc Ha Duc cach lang co bdn cay, may bay ta
voi may bay My quan nhau, hai may bay ta roi, tiéng nd vong vé twéng vach hAm phai sup, con
khiép hon ca tiéng bom.

Trwdng khai gidng muédn. Hoc sinh ra cong dao ham hao. Ham chi A, trd ra hai bén giao théng
hao, k&o cot bang tre,dra ndo ciing phai gép mét cay, mdt thing rom, ba thiing cat. Phu twddng
chat hai cay tre nha vac |én trwdng, ghi tén téi vao danh sach. Téi im thin thit khi nghe me

Phu ca cdm v&i ba: "Mt cai hdm thi may cay tre, hoc sinh dra ndo ciing déng hai cay. Cé ma dé
xay doanh trai.' Nhwng khi Pht bo chiéu di dao cat, t6i cun cut di theo. Lang nam & nga ba
s6ng. Mot nhanh séng, phia lang Lwu la khic cudi cha con séng Nhué, nwéc gan nhu khong
chay. Nhanh kia ngwoc 1én Thac Ba. Xém t6i nam ngay dau nhanh séng bay xudi vé Bén Buc
Chua Hwong. S6ng Bay nuwéc trong, mua can lang |0 troi, teng khuc lai nGi 1€n nhirng doi cat
I&n. Ché bén séng cubi x6m gan langdao Phu Yén c6 mét doi cat nhu thé, quen co thé 16i tiy by
bén nay sang bo bén kia. Pha dan téidi, dan luén miéng:

- Can than dirng bwdc tréch. Thing dAu day. Birng so. Di dauday? Sa vao thungdéau la khéng
clru dwocdau.

Phu déng vai chi ho, ké thi ciing xa tit mu t&p, nhwng ngoai lang trong xém thi cé xadén baydoi
ton ti trat tw van chang thay ai vi pham. Puwoc cai la Pha khéng 1én mét bao gid. Khéng bao

gi® may tao dirng néi xwng chu. Toi Iéo déo kéo quang thung bi bém theo Phu, lic thi vénh
vaoding kiéu motdira con gai & tinh vao tudi mwdi 1am va thwe ra 1a nhat nhat, ldc lai nhéng
nhéo hét mét c6 chau thwe thu. Phi clr vira dan do gi la téi phai cai lai lap tirc:

- Kh()pg ctru duwoc! Khéng ctru duoc! Thé nh& tut vao thungdéu that thi chudinh mac ké nguoi
ta chac!

C vira 16i 18Bm bdm vira ldu ba 1du bau nhw thé ma téi 1an mo ra dwoc gitra sdng véi Pha. Nuéc
& chb nay nong hon ca trong b, chi gan téi nguc. Blra dao. Blra dai. Mot chiéc thuyén dinh
cho kham cat nguwoc huwéng Thap Ba. Mot ngwdi dan ba gay quat nhwng cé hai bau vi nhw hai
cai gid Am va hai anh chang chi vao trac Phu go lwvng kéo thuyén qua bai can. Nguwdi dan éng
dirng chéng sao trén thuyén hét to diéu gi khi thuyén lwét ngang. Hai anh chang dang ham hui
kéo trén bo cwrdi phd. Nguoi dan ba mat trong réng. Nang bubi chiéu roi tir sau gay, nwoc trén
mat séng nong ray, nhung dwdi sau thi mat lanh. Téi thinh thoang lai thich chi run chan dim
ngudi xudng nuwéc, qud tay nhat mot con hén quang di. Mot Iic nho Ién, thay Phu chéng xéng,
dirng strng. T6i phat hoang lai dim voi nguwdi xudng nwéc, nght téi dbi v bé nhw chiim cau han
Ién sau I&p ao canh clia ba. Chot biét minh d I6n.

DPra em ho t6i hoa nhap rat nhanh vao dam tré trong lang. Nhwng bon hoc trod trwéng lang
khong thich téi va hay choc gheo téi. Khdng biét vi sao. Mac du téi da cd khdng khac chang né.
40 hoa quan au cét kj day hom chi luc ra mac khi b6 me vé va chi thap tho trong ngd nha. Subt
ngay dién 4o canh nau xé ta co tui clia ba. M& téc ngang vai khdng dé xéa ma tim mot tam that
chat sau gay. Va tap ganh, tap dép dét, tap céy gat, lam dua th&r khéng cdng, sanh séi y nhw nhw
mot con bé nha qué. Nhwng tat ca bo dang clia tdi van khong lam sao hét nhw that. Téi khong cé
ngwc banh day bé bon nhw nhiéu dtra con gai cung 16p, khong chai bdng ma ré léch, téc khéng
xo va khét nang, lai gay go. Ngudi gay, mat gay, chi thdy mét 1a mat, va téc thi day, budc lai Yy
nhw mot cai chdi xé sau lwng. T6i luc nao ciing nhw ké ngoai hang, bam vao Phu nhw cua cap,
va yén chi minh 1a chau, chau thi chd phai chiéu. Nhung tw trong tham tam le 16i mét diéu gi
khac. Sau nay thi t6i biét rd: DAy la cai y thich néng ndi cia mét dira con gai khi biét rang minh
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c6 mot uy quyén naoddéddi vai mot ngwdi con trai.

Dé roi giat minh khi hiéu rédng khéng thé l1am ra vé vé tw mai dwoc. Cai nhin hoang dai ctia Phu
chiéu dai cat hdm nao lam chan tay t6i ban ran. Tai khe khat véi minh nhw mét ba gia, va quay
ra do lwong mot cach dé dang v&i con em ho chi kém co nlra tudi. Toi déc biét dé dat véi Phu &
Iop. Vé nha ba sai viéc gi phai sang nha Phu la t6i dun cho con em. Co lan Phu bé sang mét qua
bau sao va rd hén. Ba vang nha. Téi lac diu quay quay. Phu ciing lac dau quay quay.

*k*%

Lucdwa con sang nha 6ng tré choi toi bét glac mim cwoi. Con bé to mo:

- Me cuwdi giddy me? Me nay, sao me khong ¢ qué ma me biét nhiéu nha thé?

San nha Phu mét gian bau chua xac la. Gidng bau sao, cat tw gian xubngan ngay thi ngot Iam.
C6 thé ludc chadm mudi virng. Nhwng hop vi nhat ladem néu hén, gia mét chut thia la. Ngot I,
mat méat. Nhin gian bau, nghe con héi, nghe long mang mang:

- Me nhé ngay xuva... cé lan... [au 1am rbi. Ong tré mang cho qua bau. Ba di vang La cu ngoai
ctia con ay. Me vao dap con lon dat Iay tién tra. Ong Phu tlrc,dungdung bé ve.

Khong, khong han la thé. Mat Pha budn rwoi. Mat Pha, mat con trai nha qué ma nhw mét con
trai 4n, sam toi. Nhwng Phu lai cuoi.

- Nha chét gian bau hém nay. Con may qua. Chudem qua biéu ba. Chau vé néi véi ba...

Phu dung dung ra vé. Nang dam dia trén gian mong toi triu trit nhirng chum quéa con con tim
thAm. Nhirng chiéc I4 méng toi xanh xanh mong nwéc trong vat dwdi ndng. Pha chui dau di. Con
ga mai gia van hay cay minh tudi tac khinh bi moi sy dot nhién tac am ¥.

*k%

C6 mét cai gi la 1am len trong long hai dira. Hai diva khinh khinh véi nhau & I&p. Budi chiéu mua
dong di twdi rau, ao can roc, toi loay hoay bam gbc vdi muc tivng géo dd vao thung. Phi méc ké.
Ba sai hai chi em ha bubng chudi da loang thoang cé qua chin cay. Pha di ngang, tinh bo.
Nhwng khong hiéu sao tdi khéng tirc. Chi thay long diu dang. Téi biét t¢i ndi diu dang con gai
hinh nhw hoi som.

Lén cp ba, hoc sinh phai vé trwong huyén duéi Kinh Dao. Trwong cach nha bay cay. Badi cung
xudng huyén, tim nha cho t6i tro, dan doda thér khéng lam sao nhé hét. Téi nhdng nhéo:

- Badirng g gi qua chd Pha. D& chau vé hang tuan. Chau thich vé ngl véi ba.

Thir bay tan hoc t6i nhin bira trwa di lubn. Pwdngdé nang thang chin rang bdng cat. Vang ngat
vang ngo. Duéi sau kia dong séng thi thao rao rat mét diéu gi bat tan. Bén nay trién dé la nhirng
ruong mia dang vao clr ngot. La mia lao rao lao rao. Thanh phd nhiéu cay. Nhwng khdng co
tiéng gio tiéng la nao giong tiéng gi6 ludn trong ruéng mia. T6i di mét minh. Lan nao ra khdi nha
chirng d6 mot cay ciing thay Phu bwéc mai sau lwng. Pra trwde diva sau, nhiing nhang, im
lang. Mét 1an gitra ndm |&p chin t6i thay Phu tha 16i theodd 1&: Chan chiéu xoong ndi ba 16 quan
40. Su im lang thanh khé thé. Vé gan téi lang, Phu di vot 1én ngang toi, néi nhd, ré rang: 'Xin
16i!" Toi bdi rdi, budn rau nhin theo Pha di chdi chii dau.Budi téi do téi biét Phu bd hoc. Hai thang
sau ky Hiép dinh Paris. T6i tré vé véi phd.

*k%

Ba bao:

- Thang Phu phuc vién réi day. May ndm nghi réi chiéu nhao qua né mét chéc. Chéng gi thi cling
la chi chau trong nha, lai con la ban hoc. Danh nhau may nam thi khéng sao. Bén Iic hoa binh
thi cut cdng. Dau nhw né bj lwu dan khi bdo vé diém bau ctr gi trong Sai godng. La ba nghe ba
Chut me n6 bao thé. Théi thé van 1a séng. Ma ba bdo may c6 nghe gi khéng day? Bubi chiéu toi
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di sang nha Phu. Gian bau con qua loang thoang. Chéc dé lam giéng. L4 bau chwa xac xanh
nhw ngoc loc ndng xudng manh san véi quét rat sach. Cac dai clra che nang déu sap nira
chirng. Hai ba c6 ho t6i, hai dira em gai Phu dang loay hoay got v6 khoai mén. Khong thay bdéng
ong ba ho t6i. Knhdng thdy bong Phu. Téi lang lang di ve, Iang lang vao bép vo mdt mé rom ngoi
xudng bén ba. N6i khoai mdn da chat hét nwdc van trén bép. Ba 1y dida choc mét cl tham do
roi chia cho t6i. Tai phi pho thdi khoai. Giéng khoai nui dan lang t6i thwong budn vé &n dén mua
giap hat, khdng mém nhw khoai so nhwng bui hon. Ty dwng téi thAdy mat minh nang nwéc. Ba
lang I&ng nhin t6i, I&ng 1&ng ra san rat quan 4o.

*k%

Con em ho nam nao cuing sbéng véi tdi nhirng ngay so tan cudi nhw condién:

- Chu Pha cla chi lay vo réi dy. Tré hon em nhiéu. Em vé ba dung dip dwoc ba dan sang an
cwdi. Dam cwdi nha qué budn cuwdi khong thé tadwoc. Ba mirng mét budng chudidé ndu tam
tam. Hai yén gao. La mirng sang l1am day. C6 dau mac quan lua, 4o trdng, may kiéu gibng minh
ngoai nay nhung ma vira chat vira ngan. Nghe bdo dam cwéi nha qué cé dau phai khéc ma nao
c6 thay gidau. Co dau véi phu dau em nhin cha biét ai ra ai, cwdi ric ra ruc rich. C ban ciing
budn cuwdi. Long lon. Thit ludc. Thai vira to vira day. Canh tam tam. Gibng ngay xwa ba hay niu
nhirng hdm muwa b&o y. Nhwng toan mui oi khéi. Ma dan tinhdn méi ron rang chi.

Em thi chéng diia. Chi so' c6 ai gap cho miéng thit m& nao.

Toi 6m lay dra con méidwoc bay thang, ric méat vao bung con, mang yéu co em: 'Ct cuwoidi.
Nguwoi ta mwdi bay mwoi tam dé c6 ngwoi mang trau cau dén cham ngo. Di 4y thi hai tw hai
nham réi ma van phai dén bé nho con con nhi. Di &y cuwoi thé nhung dén luc cudi lai
changdandon vi hanh phuc hon thé 4y con nhi!'

Con bé cuoi sdng séac, té luén ra me. Toi cui mat thay ta cho con, bung dau that nght t&i cai
chan thiéu mét ban chan ctia Phu. Khéng dam nhé. Ngay xwa... Trién dé... Bo séng...

**k*

Con t6i nay mwoi ba. Cai tudi nira tré con niva ngwdi Ion nhw t6i ngay xwa. Nhwng khdéng ngay
ngd nhw chang t6i ngay xwa. Tinh tinh thi tw tin vadéng mét cai la cAm cau. Luc tdi bé nhw no,
t6i nhut nhat va néi chung la diu dang. Chéng téi khéng lay 1am ban khodn vé tinh khi cGa con
ma con tw hao ra mét: 'Con gai gibng cha.'

Vo chéng t6i trung thanh vé&i mau gia dinh ly twdng mot con. Pha thi d& bdn dira. C6 vo bung
lum lum sau vat 4o vira ngan vira chat. Khong biét lai c6 mang hay vidé nhiéu bung sb. Cé ta
ling tangdén tdi nghiép khi t6i goi thim xwng chau.

Lac hai me con téi xin phép ra vé, Phu goi thang cu nhén:

- Hai anh em ra cat cho chj qua bau. Réi chiéu cé réi di cao cho chi ré hén...

*k%

Hai hém sau me con t6i di. Luc t&i dau ciu téi gap Phi cung véi thang cu con. Phi phuc vién vé,
mat mot ban chan, viéc ddng ang dé vo lo, tw minh ra dau ciu dén xe tai tir Ha Noi vao tir Miéu
Mon ra, an véi canh lai xe budndu th: tre, gé,dé ram. Phu nhin hai me con t6i:

- Hai me con vé& qué nhoang cai da di rdi. Chau vé lang & théda budn chwa? Ong tré hdm nay
chi céda ram... Nhwng cé cai nay...

Phu chia cho con t6i mét cai lo hoa lam bang mét doan tre Ién nwdc vang 6ng. Tréng gibng céi
chup dén phong khéng nam nao Phu lam cho téi. Nhwng vat mdtdau mém mai chir khéng khoét
16dé lot sang.

T6i nhin Phu. Phu nhin téi:
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- Hwongdi nhé. Réi rai thi ndng cho chau vé lang.

Chuwa bao gi®& Phu goi téi bang tén. Chwa bao gi®& ngay xwa Phu néi véi ti diu dang nhw thé. Tai
nhin ra nga ba séng. B&n Lwu cé mot dam ma. Tiéng kén, tiéng nhi, tiéng tréng theo gid tat
ngang sdng, vong t&i chd ching tdi, nghe méat han vé ndo nudt. Bong ngudi do x6 di giat Iui
trwdc 4o quan, tirng lGc lai bo 1an ra dwong. La thé! Cach nhau mét nga ba sodng, lang nay nghe
tiéng chudng |1& chiéu lang kia giuc con d6 dau dén, lang kia qua cho lang nay khéng thiéu mét
phlen Nhwng méi lang médi khac, ttr dam cwéi téi ddm ma, téi giong néi. Bao doi réi. Thanh phé
ddi tirng ngay. Téi ngd minh ciing dbi. Bay gi0, & day, toi nhin Phu. Nudc da Phu ngay xua, mat
Phu ngay xwa, ca tdc, tréng nhw ngwdi an. Bay gid, van mau nau 4y, nhung da Pha sam, toc
chém bac hai bén thai dwong. Nnwng mét Phia khong khac. Dong séng dwdi kia thang thang
ngay ngay tréi qua md ciu, nhwng ciing khdng khac, van bén nay xém toi I& bén kia béi, van hai
mua nuéc. Khdng cé gi trdi qua. Khdng cé gi thay dbi. Ca toi.

*k%

T6i dan condi bd qua cau réi mai Ién xe. Con bé hém nay cé vé dé dai han:

- Me nay! Con phai goi thdng cu 4y |a cha hay 1a cau? Me goi 6ng Phu la chud, nhwng con phai
goi con 6ng Phu Ia caudung khdng? Ra Ha Noi con ma ké mai phat hién ra 6ng chd hoc vé rudt
thi ban con chac cu i v& rudt.

NG lang im, ngdng mét nhin tréi. Trén cAu dao dat gié. Giddaudong, cé néng, lanh ma khong
bubt. Luc 1én xe, con gai tdi ma&i lién 1au tré lai:

- Nhwng me nay, c6 khi dira nao ciing nhw con théi me nhil Néu ma c6 qué. Thé nao dra nao
ciing phai cé mét xéc chu bac bé con nhuw thé me nhi! Buoc réi me! Lo hoa con cdmdang sau
clingdwoc ma me. Ngay xwa me goi 6ng Phu thé nao?

Tai giat minh. May qua, con béda quén ngaydiéu vira hoi:

- Bau nau hén ngon ghé me nhi? Ca canh riéu ni*a. & nha qué khong nau bang qua doc nhw
minhdau me. Con thay bac Dy ndu véi khé véi mé. Sao nha minh me khéng gay mé nhw bac?
Ra Ha Nb&i, me mua hén con nhat cho, ndu canh bau hay n4u riéu nhw hém qua hém kia.

O Ha Noi t6i rat ngai 1am mon nay. & Ha Noi nguwdi ta ban hén theo can, phai nhét tay tivng con,
khéng thé dai nhw & day. Séng qué t6i nhiéu hén, nhéat 14 nhivng chd nwédc ndng co doi cat ndi
lén. Cubi xuan, nwdc con lanh, cac nha da rd nhau di cao hén vé niu chdo. Ganh ca ganh hén
ludc réi ra bén sdng dai, ai xuébng bén cling mai boc ldy mot bat vé ndu canh. 'Hén dau mua ngot
nwéc Idm. Chéc niva sai dira ndo mang bat qua nha lay nwéc.'

Hén mua nay con gay. Nhung con t6i ciing thich an hén nhu t6i ngay xwa. Bat giac t6i mim cuoi.
Con téi nay mwo&i ba tudi. Ngay ay toéi muwoi lam.

Truyén ngan L& Minh Ha va, nhirng ctra s6 dong kin

Du T Lé

Bang vao kinh nghiém séng va, 6¢ quan st tinh t& clia mét nha van, khi chon cho minh con
duwdng van chwong hién thye xa héi, L& Minh Ha da viét mét cach diém tinh, dé dang nhw thd

tay vao tui 14y ra mot vat von sén day.

Co dé vi thé ma Lé Minh Ha da gay duoc sy chu y dang ké, ngay tir nhitng truyén ngan dau khi
cho phd bién trén mot sé dién dan van hoc hai ngoai nhw Hop Lwu, Van, Van Hoc... (1)
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Noi toi sw dé dang, diém tinh toi mre lanh dwdi khong do cua ngoi but Lé Minh Ha, nhiéu nguoi
cho rang c6 ¢c6 cai may man hon nhiéu ban van khac cta co, & cho c¢é som vuot thoat khoi
nhirng vach phan cam ky, nhirng rao can van chwong khat khe, néu cé con & Ha Ndi.

Nh& dwoc sbng, thé khong khi tw do & nwdc ngoai, nén Lé Minh Ha co6 co hdi guri toi doc gia
clia minh, nhirng manh d&i den toi. Phan chim lap dwéi tang sau ciia nhirng tang bang hién
thwc xa héi hédm nay.

Toi nght, nhirng ai khdng hay chua tréi qua nhirng ngay sbng, nhw L& Minh Ha da sbng, quan
sat, ghi nhan... c6 thé sé ngac nhién khong it, khi bat gap trong cOi glm truyén ngan Lé Minh Ha,
nhirng nhan vat nhu A Hoai. Mot nhan vat niv, dwoc tac gia mo ta 13 © nguo’l dau xau nguoi, xau
nét, xau dén ca c.” niva. Va, mdt nhan vat nam khéng co tén, dwoc tac gia goi la “chang” - Mot
bac si khéng sdng néi voi dang lwong bac si & bénh vién huyén, phai ban nha, dé lai vo' con,
chay chot hau lot dwoc vao danh sach “xuét khau lao dong” qua déng Pirc... trong truyén ngan
“Cé chéng.” (2)

Ciing nhe d6i mat nguoi chirng, déi mat nha van clia L& Minh Ha, thé hién qua ngoi bt cham
biém lanh dwéi khdng doé cua c¢6 ma, nguoi ta dwgc biet, phan nao doi song cta nhirng ngudi
dwoc “xuat cang lao dong” qua Béng Au.

Ngoi but L& Minh Ha diém nhién, nhan nha khién nhitrng ddc gia nhiéu tinh cdm cé thé chay
nwéc mat; khi cé ghi nhan tirng sw kién, tirng bwédc chan trong hanh trinh lao cong théi dai mai.
Tw giai doan chay chot, héi 16, tham chi ban vo, do con, dé dwoc vao danh sach “lao déng xuét
cang,” t&i nhirng hoat canh phii phang khi nhixng k& dwoc coi [a “may man,” bat dau cudc séng
maoi noi X nguoi.

Khong c6 nhirng truyén ngan nhw nhirng ban cao trang nghiém khac ciia L& Minh Ha, chung ta
sé khong thé twéng, nghi rang, nhwng ké dwoc coi la “ may man,” “thanh phan dwoc wu dai" &
Viét Nam hién nay, sau khi dén x(r s& ma ho dwoc “xuat cang” téi, lai la nhirtng doi sbng bam
giap, t6i tdm, bat trdc va chua cay dén thé!

C6 nguwdi cho rang, trwdc day, thoi tién chién, theo khuynh hwéng van chwong ta chan, hién
thwe x& héi, chung ta c6 Nam Cao, Vi Trong Phung,... thi ngay nay, chang ta dang cé dwgc mét
Lé Minh Ha!

Nhac t&i Nam Cao, nhiéu ngudi thwong lién twéng ngay téi truyén “Chi Phéo” ctia 6ng. Nam
Cao da cuc ta nhan vat Thi N& cGa minh, nhu mét ngwdi dan ba khong thé xau hon. Da vay, Thi
N& con mac bénh... dai. Mét thir nira khiing niva dién, khién moi nguoi phai xa lanh, né tranh,
thi, ngay nay, nhan vat A Hoai clia Lé Minh Ha, tuy ciing Ia ngudi cwe xau, nhwng chi lai bi moi
ngudi xa lanh, e ngai vi “cai mac chién si thi dua,” qua doan van ta chan sau day:

“Vao xi nghiép tir hdi mwdi tam, nhoang cai nhin quanh da chang con may nguwoi dé a goi anh
xwng em. A bién thanh ‘chj dy’, ‘ba 4y’ noi clia miéng thién ha lic nao khong biét. ‘Ba Ay tinh
cling quai nhw nguwdi’. ‘Ngudi dau xau ngudi, xau nét, xau dén ca cit’. Nguwoi ta ol niva dua
nlra that nira thwong nira ghét & nhw thé. Nao & cé lam gi ail Mét than mot minh & gitra mét khu
tap thé quanh ndm subt thang 6n ao tiéng me tré réo con tiéng chdng day vo ban ngay, tiéng ric
rich ban dém sat liép, & dam thu ghét cai hanh phuc thyc ra rat lem nhem ma thién ha bay trwdc
mat. A thanh nguoi di sém vé mudn; thanh chién si thi dua nam nay qua ndm khac. Nguwoi ta
dam ngai &. Cai sw cham chi qua dang cla &, ca cai mac chién si thi dua kia nira lam cho nguoi
ta mat thodi mai lGc tranh thi udng 4m ché hay héng hét nhau trong gidr lam viéc...” (3)
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Chi can bang vao doan van vira trich dan, ngwdi doc tinh y s& nhan ra réng, nhirng bat hanh cta
than phan Thj Né& trong “Chi Phéo” ctia Nam Cao, |a nhitng khiém khuyét bAm sinh. N6 nam
ngoai tac dong cla xa hoi, thdi thé. Nhwng A Hoai, nhan vat ctia Lé Minh Ha, ngoai sy khiém
khuyét vé nhan séc, vén bam sinh, thi nhirng cai xau con lai, dan t&i sw xa cach, né tranh cla
nhirng ngwdi chung quanh, lai do tac ddng ctia méi trwdng sbng. Mét trong nhirng hé qua cta
moi trwong sdng khong lanh manh dé 1a “bénh thanh tich!”

Chuwa ké, gitra hai ngwdi dan éng tirng gitp Thi N& va “A” Hoai bién thanh... dan ba, ciing 1a mot
khac biét gay gat! Du cho ho gap nhau & mét diém: Sy kién lam tinh véi 2 ngwdi dan ba kia,
khong hé khéi di tlr thwong yéu ma, chi vi nhu cau sinh ly tw nhién. B&i vi, néu Chi Phéo cua
Nam Cao la tén cuing dinh, bat hdo ctia xa hoi thi nhan vat “chang” trong “Cé Chdng” clia Lé
Minh Ha lai thudc thanh phan tri thirc, c6 van bang bac si nhw “mét thir dé trang strc tuyét voi”
trong moét x& héi trong bang cép.

Nhung néu cai chét (ngoai y mudn) cia Chi Phéo la ngon gié doc, thi tat doi lam vo ctia Thi N&
thi, “chang” ngwoi chong “ghép phom” dé dwoc & lai nwdc Bire clia A Hoai trong truyén Lé Minh
Ha, lai chd dong chia tay a sau mét thoi gian chung sdng nhw vor chong, mac du:

“...Nhwng chuyén d6 thinh thodng van tai dién. Va khong hiéu sao, ldng @ mudn thé ma a khéng
thay diéu ky nhw lan dau, 1an dau tién & mudn rdng 1&n nhw mét con bo cai. Lan sau, nhirng 1an
sau nira, & nhw mot bé ra. Chang van a nhu mét bé ra, ghi xiét & nhw mét ga nha qué ghi budc
moét bo ra...” (4)

Doi chiéu tinh chat thuc té, lanh ling clia nhan vat “chang” trong truyén cda Lé Minh Ha, v&i cai
chét bat ngd ctiia Chi Phéo trong truyén ctia Nam Cao, la mot khac biét gay gat khac nira, cla
hai nha van cung theo khuynh huéng hién thye xa héi nay.

Lé Minh Ha viét:

“Mo6t hém, & di lam vé da thdy chang com nwéc xong xudi. Chang ngdi bén ban ché a. Don xong
bat dla, chang ndi ngay, bt riet, binh tinh, Ve sy chang sé ra di. ‘Toi biét on Hoai vo cung. Hoai
da clru ca t6i 1an vor con téi. Xin Hoai dirng han téi. Toi da xin 1am ta chap, an & luén tai quan.
Néu kiém ra, t6i xin giri dan Hoai sé tién lo gidy t& ma trwéc Hoai da cé long...” (5)

“Cé Chbng” chi 1a mét trong nhirng truyén ngan mang tinh hién thwc xa hoi ctia Lé Minh Ha. Pa
sb nhirng truyén ngan viét theo khuynh huwéng vira ké&, L& Minh Ha déu dan dét nguwdi doc dén
cudi dwdng... tuyét vong. Ta cling c6 thé vi két luan clta ho Lé & nhirng loai truyén do, luén la
nhirng clra s hy vong da déong kin. Nhwng, mat khac, ciing chinh nhd nhitng chiéc clra sb hy
vong da dong kin kia ma, tw cach nha van ctda Lé Minh Ha lai bat sang. Ruc r&. Mot coi.

(Thang 3, 2012)

Cha thich:

(1) Lé Minh Ha sinh nam 1962 tai Ha Noi, tot ‘nghiép,khoa Nglr Van, bai Hpc Sw Pham Ha Nai |,
nam 1983. Mai t¢i nam 1994, c6 m&i theo chong xuat canh theo dién “Xuat cang lao déng,” va

hién cw ngu tai thanh phé Lingurg, Tay Brc.

(2) Truyén ngan “Cé Chdng” in trong tap truyén “Gio Biéc” clia L& Minh Ha, do Van Mai, Hoa Ky,
xuat ban nam 1999.
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*k*k

Phu dinh

Kinh tam

Canh 1 : Xuan muén. Mwa phun ldy phay roi trong hoang hén. Cay gao
dau lang lang I& chia vao troi xudn nhiing géc nhiing canh con vurong hoa,
s&m dan lai trong béng téi dang kéo dén lén twr phia cénh dbng sét chan
nui. Ngéi chiia chon von déu lang.

Mot nguwroi dan ba Iai hai treée cira tam quan...

Kinh Tam giat minh, cai chay van dé twa mét bén dau gbi bj 1at, @6 xubng nén dat. Dat hat ngay
di tieng chay roi mét méi. Mui rau ram gia dap cay swc. Mudi kéo vé kéu vo vo.

Tiéng dan ba goi tlr ngoai clra chlia kéo tiéu tré lai véi cong viéc ngay thuong. Tiéu lat dat dirng
day, buwéc voi khéi gian bép nhd. Bap chan té suyt nlra lam tiéu da dé cbi rau ram dang gia dé.
Ngw&i dan ba buéc gan lai. Trong bong chiéu sam, mui sira hoi hoi, mui khan ao am. Tiéu twéng
minh dang tréi lac lai v&i minh.

" Nha chua lam gi ma téi dang tiéng mai khéng thay ra. Mui ram thom qua. Nha chua..."
Ngw&i dan ba budng Itrng gitra cau, rdi nhe giong :

" Gioi mwa lai. T6i dan thang boi trong em... Hom qua thang bé &m dau, e nha chua bé di lic
mua gi6 thé nay né mét thém. Nha chua mang né ra téi cho né bu. "

Tiéu lubng cuong cam on, Iuong cudng nhao vao x6 thu xép cbi rau ram roi lai quay vé chong
vach man bé dra bé dang ngu Canh tay tiéu khua phai cai sao treo khan do, mudi oa ra. Tiéu
bét chot rung minh. Bao budi chleu nhw budi chiéu nay, tiéu da mot minh nghe tleng mu0| va
bay gi® la tiéng tré. Tiéng tré yeu &t vong 1én tir ddng khan 4o G minh, trén nén tiéng mudi vo vo
trong chiéu nhap nhoang lam tiéu néng gan néng rudt thém lén.

DPwra tré nay tiéu nhat duoc méy tuan, sau ram. Trang ha tuan soi chéng nhd, tiéu Kinh tran troc
twdng minh vira thiép di mé ngu khl nghe tleng tré oe oé ngoal tam quan. Bira bé da qua ki top
nwéc nhwng con chwa sang ki x6 sira ai dat nam trong ré sdo, chén chat bdi may tAm yém ao
sach sé&, nhin da biét clia nha c6. Dang xa kia, dang nguoi buwdc giat Ui, bong vay ching hai tay
danh dwéng xa nguoc chiéu ngwong ngwong. Chao 6i ! Sao doi minh co khé. C6 1& nao em dd
va cho t6i | Mau oi ! Thwong nhau nhw thé..

Ngudi dan ba 6m dira bé, ghé ngdi xudng chan mé, vach yém. Tiéu tranh déi mét ngwoi dan ba,
quay mat, cui nguwdi thdi Ira. Trong béng Itra vira bung, bat chot mat tiéu cham ddi bau va cang
stra. Dra tré ruc dau vao moét bén nguwc ngwdi dan ba, ban tay nhd man mé bau vu kia. Tiéu
biét, bu vu 8y cang, dau ti n&, mach mau xanh xanh nhw nhitng dwéng gan trén mot chiée 1a
dang thi. S& chdng bao gi® minh c6 dwoc cadm giac khi dira bé nat stva déu déu thé kia. Pau
dau chang ? Budn budn chang ? Giéng gi chdng cam giac déi moi tham lam cla ngwdi dan 6ng
ngoam vao, mat chat trong con ham hé ?
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Canh 2 : Hoang hén. Tré chay a a trong bong t6i nhdp nhoang ua ra tir nhiing dé’ng rom, bo
twong, chai bép, dau cuc tan. Anh mé dé khuat bong ng6 trén. La tré con cuwoi hi hd gao ngé
dwdi. " Chiéng lang chiéng cha - Nga va &n khao "...

Tiéu Kinh nam ri trwdc san dinh. DAu guc sat mép cai rd sdo trong dat dira bé tiéu méi nhat
duoc. Ong ly cwu gét gu khuyén bao, cai chén rugu chwa mét lic nao roi tay. Ong ly dwong dap
cai quat xudng dui : " Thém ba mwoi héo. Khong chét thi chura. Khong chtra thi chet N Ia thang
ba va tir dau dat vé lang ma gi&» dam 1am ban twéi clra chua hai ca lang nay a..

Tiéu Kinh khéng con sirc kéu oan. Mau mé héi tua siing. Cai dau troc da trdng xanh VUI vao rom
rac. Plra tré hut hoi khat stva. Tiéu khéng dam nhin. Mé san dinh kia, thi Mau run ray. Da thit
sau khi sinh n& ctia ngwoi dan ba tré sang birng. Tiéu twéng chirng thay hai vét sdm noi chiéc
yém Mau dang méc. Mat Mau dai di khi hét héo no t&i héo kia quat xubng tAdm than tiéu Kinh.

Mét tiéu cling dai rdi. Loang qua tri tiéu than dang dan ba cua chinh minh ngay xwa, chwa nay
né nhw Mau vi chwa qua sinh néd. Nhwng ma ciing da phong va may Git day top. Gi& day lep.
Het roi. Loang qua tri tiéu nhirng chiéu quét san chua, luéng cudng tranh ban tay Thi Mau niu

" Thay tiéu oi | Thy nhuw téo rung sén dinh... Em nhw gai d& di rinh ctia chua nay & thay tiéu
0’i...“ Tiéng Mau cudi khanh khach. Giong Mau thic bach. Man dai. Dam mé. Hoa tdm xuén
thom gan gan xa xa dau 4y nhi... Mui hwong ndm thang cii cang... Nang tir chai bép béi réi nhin
ra. Thién ST khan 4o xénh xang di trong dam haéi... Dang cha gia nghiéng gié théi... Ngay nang
bi nha chéng dudi... Mau oi!

Tiéu lim dan. Khong biét anh N6 culi viec minh day, céng vé chua. Khong biét ddi mat 14 ram léng
lanh. Nhirng giot nwérc mét mirng rd& vi xong t6i. Nhirng giot nwé'c mat an nan. Sw ba cap cai rd
sdo dung dira bé hoi hop vi khat stva theo sau vét mau ré tir than tiéu, 1ap bap mai hai chi
duyén nghiép. Ngoai dinh, trai dinh &n uéng béc bai, hAm hir chivi tiéu, chri con nac nd chira
budm thi Mau, chri cai doi giai nghéo khdng dam véi con gai nha cé cua.

Canh 3: T/eu Kinh dang gay gudc chong vd ding than the. Canh déng sau vu mua hoang vang,
16 nhé goc ra xam xam trang tréng. Pau bo, mot thang bé con con tha thén dudi bét may con
chdu chau ma. Suong béc ttr mét dat hoa véi sdc sang ctia vang mét troi dang hup xudng chan
nui xa thanh mét mau héng tim héo Ua.

Tiéu Kinh cam cui dap dat, cam giac 16ng nguc bi ép lai sau mbi dong tac gio' vo. Thang bé con
con bat dau nhéo nheo: " Cha oi, con doi ".

Cw mdi lan nghe tiéng dira bé goi cha, tiéu lai giat minh, 16ng da nhau nat tya to dit mai khong
ra khdi kén. Chao 6i, ai hay dwoc bao dém sau Ian bj lang phat va, séng day réi, ngoi ngép di lai
dwoc roi tiéu da nghi gi. Viéc dau tién tiéu l1am 1a xin gap sw ba, xin sw ba xa tdi da lam nho clra
chua. Sw ba thong tha : " M6 Phat. Clra chua la nha cia Phat dd ngudi budc lac, A6 ngudi
khong noi nwong nau, dau c6 phai nha cha thé nhan. Ta lam sao néi dwoc céi cau that dirc dudi
con v&i dra bé nay di. Lang da phat va rdi. Buoc trirng phat vay la coi nhw da dit dwoc mot
phan no ddi réi. Con civ & lai day. Dc Idng ma nudi thang bé. Co diéu con khodng thé sdng doi
thé nhan ngay dwdi mai chua... X6 vwdn kia, dwng céi léu 1a da cho hai me con chui rdc..."

Tiéu Kinh bang hoang. Sw ba néi " hai me con ". Nhung giong ndi nét mat an nhién chang cé vé
gi noi nhiu. Im lang. Trong bong chiéu nhap nhoang dang day nha trai, tiéu thAy minh dang &
cubi mét con duong le 16i sang. T budi 8y, tiéu va dlra bé Iti thui vao ra noi x6 vwon. Tiéu
khong phai bo tAm 4o nau sbng, van cao troc dau, van lui hui quét san chua moi ngay Thang bé
quan quanh nhat hoa dai rung, ram méng moét 1& mé bé vé 1&u I6c Phat, nhirng 0an, chudi, xdi,
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tAm banh da virng, ct khoai so sw ba nhd ngwdi di cho mua gium. Mua tiép mua dudi nhau di.
Tiéu lan la mé san chua, nhéng vao ban thé Phat ma khéng dam bwéc qua ngach ctra, thang
nhw ngdm méi hwong mua. Nay sen ha ndng nan, nay cuc thu dang dang, nay ngau mui hwong
sao ma manh khanh. Va xuan can, san chua tim hoa xoan. C& ng& doi cling theo mua ma di,
chang co gi thay déi niva. Ma sao thiéu thiéu mai mét niém gi. Dau réi tiéng cwdi khanh khach,
dau roi giong chong gheo day thuc bach. Cai eo thon udn quanh can chdi dai tiéu cam tay tranh
né, véng ngwc dan ba, dau va nbi sau lan yém trang 16a mat. Dau rbéi? Nhirng ngay gan ma xa
chon von niu kéo. BDém nao bo giéng. Thién ST dirng nép dau cuc tan ngam nguoi vo tré vira
tudt yém. Thj Kinh boi r0| quay lwng khi nghe tleng me chong thé thot cudi chai nha ngang vé net
dan ba di dirng nam ngdi. Chiéu nao dbéc bén. Thi Kinh nhin quanh trwdc luc dim minh xuong
nwéce, thy nu cwdi minh tan trong séng, nghe tleng ching ban cui ron vé ndi nang qua déi rut
ré. Vong vay dap don ém trim nguc gai to nhw chiée |4 sen dwong thi ngay ha. Bén trén, tiéng
dan 6ng cwoi nhw pha. Déi ba than hinh trai tré tran trudng nhao boi xubng lai véi va boi nguoc
lén khi nghe tiéng cwdi dudi ciia dam chj em. Nhirng tria ndo hanh hao nhoai nguwdi bén chiéc
cbi xay, nach 4o mé hdi ddm. Nhirng sang nao gié hay ra ddng lam cé Iua, Idng phoi phéi nghi
t&i phién cho sap téi, chdng biét minh mubn gap ai, chi thdy ngwc hinh nhw cir méi ngay mot
cang hon du chwa toi ngay thdy thang. Nhirng dém nao xong viéc hang xao, ddi ao gao nuéc
ngoai cau ao roi Iay b4y chay vao giwong, ban tay dia ban gai quo ngang nguc, ban tay chinh
minh vuét dai xuéng bung, rdc rich tiéng cwéi xuan thi. Lau Idm roi, ngwc tiéu nén chat sau dai
vai diém bau, than dang thanh thoat nhin qua tAm 4o nau sdng chéng ai biét gai gia trai trén no
duwong thé. Nhuwng thi Mau mat dang. Nhirng cd yém tréng thi van lén chua. Khéng ai loi 14 dau
may cudi mét cung tiéu niva. Long tiéu an nhién. Nghiép nay sap dt réi chang khi chir duyén
nay can. Dla tré Ion 1én, théi dém dém ric dau vao nach tiéu. Ban tay tiéu cling lau ri thong
bén mép chong théi khdng lan tim thit da minh. Tiéu chéng biét, dwa mubi qua ngay hay nhirng
cbi rau ram gia nat vat Iay nwédc ubng déu déu da giup minh dwoc vay. Long khéng hon oan
ni*a. Cling chang con thay thwong than. Hinh bong Thién ST thoi khong di vé trong nhirng gi4c
mo tuc luy noi dat chiia. Chi ¢6 thi Mau. Sao tiéu mong gap lai thi Mau, nghe lai tiéng cudi
khanh khach giong chong gheo gion tan thuc bach. Mau oi !

Tiéng hét thi tham :

Lén chua chdn em budc khoan khoan
Ta mé mé phat ma tadm can réi boi
Bup sen nay chap lay nguoi

Vi bang déi phan duoc thi doi ra sao?

Tiéng dé :

Noi ma dao...

Noi méa dao...

Suw ba cham chap quay nhin ra san chua. Trong béng téi hau liéu, sw ba thay ré dang tiéu Kinh
moi ngay mét com cdi. Nhwng sao mat tieu sang thé kia. Sang nhw mat ngudi trong con sot.

Hang dém, s ba nam nghe tiéng gio6 dong ngoai vwrdn, mat ngt vi tiéng ho khic khac cla tiéu.
DPwng ngam nghi mét luc, sw ba budc ra san :

“Pém qua con ho nhiéu hon moi dém...”
Tiéu Kinh dirng ngang vét chéi, nguwédc mat nhin. Sw ba giat minh. Trong déi mat sang kia thiéu

han mét chat gi am wot nhuw 14 bong nwéc ngay xwa ludn co. Mat tiéu sang va kho. La long tiéu
yéu thwong da can roi hay chi vi bénh tat ? Sw ba gilr giong an nhién :
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“ Thang bé ciing nhén nhao rdi. Con nén dé né tap lam dan. Ma ta mudn hai, sau nay... con
dinhchonérasao?”

“Sau nay...”. Tiéu Kinh nén tiéng th® dai, liéu con cé “sau nay” niva ? Tiéu hit mot hoi sau, nghe
dau dau trong 16ng ngwc. Ma tiéu day mot mau hdng rat moéng khi tiéu mim cwdi nhe nhém voi
sw ba :

“ P&i con con con khéng dinh dwoc, giri than & chua, biét dau... Chau né van con tudi dai, thoi
thi trdm sw cha con con xin nh& clra Phat...”

“ M6 Phat! Dau gi thi ta cling phai cho biét y con. Hom réi ngdi cung ba lang Chi, ta nghe néi l&
nhot |4 tdo sao vang ha thé roi sac 14y nuéc udng co thé tri bénh ho, con nén thir. Sap lap xuan
roi, tao trd hoa réi, con xem, chi may hém nira dan nhét 1a xanh um ca. Vuwdn chua hét thi sai
thang bé chiu khé nhdo vao trong xém...”

“Da... thwa thay ” - Tiéu nhe giong tra 16i sw ba, géng nén mdt con ho dang cudn dan lén trong

nguc. B4t chot nang lai nghi t&i hai chiv “sau nay” cia sw ba. Sau nay, véi nang la bao nhiéu
ngay thang nira ?

it lau nay, gi®di dat da 4m, nhung tiéu ho nhiéu, thay lanh vé dém. Ma da thit lGc nao ciing ham
h&p néng va ngwe nhw bj cai gi nén chat, mét hoi thd nhe ciing dau dau. Long tiéu dau vay van
ban bju bao nhiéu y nghi. Tiéu nhé nhitng oan nghiét trai suét doi minh. Nra sau cudc doi, tiéu
chang biét minh sé t&i dau, chi biét, nira trwdc d&i minh nang khong tré vé dwoc niva, ma ciing
chang con day dirt mudn tré vé. Me méat s&m khi tiéu con tudi dai. Cha ciling chét rdi trong nghéo
tung, budn tdi va nhuc nha vi bao nhiéu diéu tiéng vé con gai clia xém giéng. Tiéu nh& chiéu
dong tim vé bén md cha me trong bai tha ma clia lang. M6 cha méi lap khéng c6 ngudi trong
nom da sut it nhiéu. C& kho sbng sot dwdi mém trau bo thang doi nom lang khang khong che kin
dat. Muon roi. Tré trau da dong trau bo vé trén rét rdi. Bau troi xam nho Up chup ldy nang. Rai
rac gitra bai tha ma dwdi chan nang la vét tich tré chan trau dét Iua Tiéu khép vat nau song,
ngang mat nhin troi, gié bac quét ngang rat ma. Nang khong nght vé cha nira, khong nghi ve doi
minh nira, v&i bao nhiéu vé tinh thédng han. Ma sao nwdc mét cir (a, lang 1&. DAy la lan cubi
cung tiéu khoc. Ciing la 1an dau ‘nang hiéu ra bao nhiéu théng khé ctia d&i minh khéng phai sw
bdéng dung. Gia nhv nang biét séng sao cho dirng day dan mot ch tinh nhw vay. Gia nhw nang
dirng thiét tha qua vé cai doi chung mai sbng, drng ban khoan vé cai léng mii moc nguwoc cua
chong U, dau phai chuyén cai kéo 4y lién tay. Gia nhw nang dirng thuwong ding né Thi Mau dén
thé, drng ngdm vé cai ddi cam chiu cla minh nhiéu dén thé... d& ma im l&ng... thi liéu Thi Mau
c6 than chong chanh mét ling liéng mai khéng? Gia nhw nang ding dan vat minh chong mét
dém dém. Thi sé c6 ngwdi khac nghe duoc tiéng tré khéc doi hoi me ngoai mai tam quan. Thi
nang sé& khong phai chiu roi vot nhuc nha chét di séng lai. Gia nhw nang roi chua bé dira bé lai..
Gia nhw... Gia nhw... Bong Thién ST chot hién lai mo di. Dang Thi Mau chap chéi von quanh
tiéu... ma hong moi tham . yém trng vay chung... vat do that qua gang phép phdi... cai mam
béng chao nghiéng... Tiéu Kinh hoang so khi nhan ra minh nghi mai ve Mau va bj toan hinh
béng dan ba am anh. Trong tri nang, hién hién nhirng mat moi, nhirng ngén cb, nhirng vong eo,
nhirng bau vu. Chang phai lic nao cling dep, nhuwng gan gii va tin cay qua. Nay bau vi nhéo
nheo cua chi ca Nang chay thuot dudi lan yém nau phai. Nay num va den den cGa Tham lan
dau c6 chira. Nay Gai v&i mai téc rdi va mui da thit dwom hoi than ca thang trdi sau sinh né.
Cubi cung, trd di tré lai, 14 cai cb cao cao, cdp méi can chi, déi mat lung liéng, lan yém tréng
cang va dang héng lac theo méi bwéc Mau di. Mau oi! Von quyén mai gi nhau ?

Tiéng thi tham :
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Em da tinh nén ta lai da doan — Chung than roi ciing thé con oan trai nhiéu - Luy gi nhau mét
chir yéu — Ném tung di cho gi6 n6i bon chiéu bdo giong — Than ta day lam dan ba thi bj vu I6i
dao v&i chong — G thdn lam cha tiéu lai vieéng vong tinh em...

Tiéng dé :
O nay nghiép!
O nay duyén!

Cénh 4: Béng téi. Vuon chu01 vé khuya im gié. Than chudi ding im nhw béng nguoi, tam tbi, c6
ddc bén nhau ngdm nhiing niém riéng.

DPém 4y, dém tiéu Kinh trat dwoc than xac, nang vat va mai. Sw ba nghe tiéng tré con khoc vang
Ién goi cha & x6 vuwon, lang 1€ thap hwong cam subt lwot ban the rdi rdi chan xudng véi tiéu.
Tiéu vira thd huyét, tAm than méng nhw dan xudng nhirng nan chéng da lén nwéc, mot tay bau
chat thanh chdng, mét tay s& s& vai nhdé clia dira con dang khéc hirc hirc vi so. Sw ba bé cai
nan vach lam nom, 1an xuéng bép thdi Itra, cham vao dia dau. Sgi bac rut ré bat sang. Lan tay
xubng ngang nguoi tiéu, thay Iung nang sat mat chdng, sw ba thé dai. Tiéu nhin sw ba, mat nhw
c6 anh gi chiéu roi, d6i méi khd né map may, nhwng khong mét tleng nao thoat dwoc ra. Suw ba
cui dau, 1dm tham moét 1i kinh. Tiéu rwédn minh thé hat, nhdm mat, hai giot 1& chdy nguoc vao
chan téc.

Tiéng doc chém réi :

Thud lam vo dé chdng ngo that tiét

Ldc lam trai cho gai dé oan tinh

Phén liéu b6 sbng vay ciing bang khdng

Tiéng dép vong :
Khéng...
Khéng...
Khéng...

Khong ai biét, & phut cudi doi, tiéu Kinh da mong mét ban tay céi gium dai vai diém bau dung bé
nguc bay lau cho ddi vi nang dwoc mét 1an cdng né phi nhiéu lai. Khéng ai biét, trong tAm than
xo xac nhw manh 1a chubi khd kia, trai tim van con dap ruén dwéi bau va dan ba teo quét.
Khong ai biét, luc d6 tiéu Kinh thdy gi. Nang da gap. Phat ba Quan am. Nét cwdi vo Gy. Nhung
khéng phai nghin tay nghin mét. Thay cho mét, cho tay, 14 nhitng nhii hoa, nhitng hat man xinh
héng, nhitng nhuy tdm xuan ngé mau tham, nhitng bau vi dan ba véng lén sau bong Phat. Nhuw
nhirng mién ddi khd han chay vé phia chan troi. Tiéu Kinh thdy minh chap choang, di. Trién cao
Iiing thdp. Nang vap mat vao dat, gitra nhirtng bau vu dan ba. Tiéng hat nao thao thiét trén gt
dai dan dat nang au yém thé. Phia 4y, noi tudi tho, noi thi con gai, noi gié nao nao nhirng mui
nam thang cd. Kinh thay minh bay, tdm xuan.

Canh cubi

Muoi may nam sau...

Sén chua. bat am sau may ngay mua. Hoi xudn phoi phdi lang €. Tting chum hoa xoan bung
canh, mau tim con chwa phai bac, nhung van la cai mau chwa bao gio Iong lay han. Sw ba moi
di dau vé cui minh bén vai nwdc rira chén.

Thang bé ngay xwa gio’ da thanh chu tiéu, &n ubng kham khé vay ma dang vén 16¢ ngéc cao to.
MG&t chiéu xuan co nguwdi dan ba dudi mat da ran chén chim nhwng van nhin ra nhirng ngay lung
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liéng dirng buwéc trwéc mai tam quan, dang tiéng. Tiéu 1& chéi ra, ngudi dan ba run giong. Tiéu
ngodi nhin. Sw ba dwdng khong thdy khéng nghe, van cui minh bén vai nwéc. Gid rat nhe va
hoa xoan roi trén dat, nhw c6 nhw khéng am tham. Mét tiéu ngo ngo binh than. " M6 phat. Thi
chti 1am réi. Ctra chuia 1a noi ngwdi givi con chir ¢6 ai lai tim con. M6 phat."

Thién di

D4t Berlin nay cu ke vé cay thi dén la nhiéu. Lan dau téi day, nwdc Dirc théng nhat r0| nhwng
bd mat mién E)ong van vo cung 0 dot so v&i mién Tay, duy nhat mot diéu lam té6i mé méan: Cay.
Cay cao bong ca. Dan Ha Noi dat deo qué ngudi con dong thanh twong ng déi tén mot con
dwong Berlin thanh Phé Phan Binh Phung cho tiéu tan bét hoai nhé. Nhiéu khu viec & Berlin
tinh dau cay con nhiéu hon dau dan cw ngu. Cay, béng la dua trén nhivng khoang dwong trua
rwdi rwoi nang la mot trong nhivng i do téi thiét tha véi thanh phd nay dén mdc nhét dinh dé dat
v&i chdng con nguyén vong chuyén nha.

Cé mét cai gi rat Ha Néi khi di trén nhivng con dwéorng nhw thé. Di nhién, khong phai 1a Ha Noi
bay gi®. D6 la Ha Noi cha cé 1& phai hai mwoi ndm vé trwéc va xa hon niva. Hoi d6 nguoi Ha
Noi co thé van phai mi sat trén dau, chia tay trong dém Ha Noi thdi chién tranh 6m em thi phai
dm cé khau sting truong trén vai em (tho Nguyén Dinh Thi) rat chi 1a linh kinh, nhwng khéng can
khau trang bit kin nira mat mét (cdm t& 6m bom tw sat & Palestin va...) d& di dao phd nhw bay
gi&. H6i do, Ha Noi cir y nhw con gai, y nhw dan ba, néng nan diu dang da mui hwong hoa 4.
Nay la hué, nay la sen, nay la hoang lan, va chao 6i: hoa sira.

Noi téi & thoi gian trwdc cling dep 1&m. Nhw Da Lat vay. Bubi chiéu séng trdi gitva d6i bd nui
thu. Dém vé sdng gilr mot vang trang vang. Vit con kéu khéc khodi ngay tir binh minh. Ciing cha
it cay. Vi ngay trwdc clra nha 1a vwon tiép vudn, di hoang vu cho séc nhdy nhét nhin minh ngay
ngoai ctra s6. Pau thai vao cai thei dd dién ti nay, dwoc hoa cling thién nhién vay 1a quy Idm.
Thé nhwng van thdy bo vo. Cé 1& vi phd xa cl tro thd dia. Pep thi ré la dep. Co 18 nwéc minh
cha ¢ noi nao ¢ mét khu phd ¢é ngan nam hoanh trang dén thé. Ha Noi cd v ? Vé, véi con
mat khéng phai la kién tric sw biét soi méi thoi gian, tha that, t6i cha con thay gi 1a cb. Hoa
chang bay gi® phuc héi truyén thdng db thung (ban doc than mén cé can téi giai thich khéng) co
tir thoi Phap thudc may ra méi cé cam giac la phd cii. Néi diéu nay khéng phai vi am anh nhuoc
tiéu ma 1a vi tiéc (di nhién khong phai 1 tiéc sy db thung). Phé cb diéu tan & nwdc minh cha
phai a diéu gi m&i mé, da 1a dai nan gan nhu 1a vé phuong vét vat rdi. Ma néi la cb, thi bao
nhiéu nam nhi ? Ba sau phb phwong dat Rong bay mét thud 1én 999 tudi chang ? Hay la ci viva
pha vira xay qua bao nhiéu triéu dai thi cung cha tudi tac dén thé ? Vira lang thang trén mang,
toi tdm dwoc bai vé phé ¢cb Bao Vinh, nha clra xap x& can bao tdn ma chinh quyén chi bdo ton
trén gidy. Chang 1& nwé'c minh ct dep la phai dep kiéu hiu hét, kiéu diéu tan ?

Day, t6i vira ké chuyén noi & cii. Dep dén thé, cd mét khu phd cb khong bi tan pha trong chién
tranh thé gi6i 1an hai, vai ba ndm lai moét 1an trung tu, lai con dac san kién trac 1a mot nha tho
I&n, xay trén mdm ndi, trng hién dién ca trén déng 1000 D- Mark cii, thé ma véi téi van cl con
thiéu thiéu cai gi. Nghi mai, thiéu bong nang dua qua tan la trén dwong nhw & dat Berlin nay.
Nghi thém nira, thiéu Ha Noi, thiéu cdm giac dang sbng cung qué hwong. Ké ciing budn cudi,
nhét |14 trong thdi bubi sb hda nay, m& may tinh 1a & nha biét gi thi minh ciing biét.

C6 diéu vé dung Ha Noi noi cha sinh me dé thi lo ngo cha khac gi khach & qué ra. Puéng ci
cay khéng con tan cii. Mai ngéi tham nau tim dau thay nira. Va bui, 6i chao 6i la bui. Va 6n, bi
chao 6i la 6n. Phai & 1au lau, tim vao nhirng khu dan cw méi xuét hién sau ngay roi Ha Noi nhw
Dinh Coéng t6i m&i lai cé cdm giac nhw 1a dang di gitba Ha Noi cii. Nhé nhivng dwéng cay bat dau
tron béng 1a. N6 lam cho mét ngudi diu lai trwa nang hoang, né lam cho thanh than doi sbng
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sting suc 6n ao nay. Cé phai lic ndo nguwdi ta cling nhat thiét phai lao vao chén Bo Tung Xéo
hay Hai Xom trAn ngy dau. Thang chau t6i, sinh vién, phan kh&i gi¢i thiéu vai t6i dwong Hoang
Hau, mét con dwdng méi mé& gan noi t6i lam viéc cl, noi co nhiéu coéng trinh I&n bay gi®. Hoi
tén dwong that thé &, thdng chau vo tw: Khéng, duong dep thé nay thé nao méy béc lanh tu cha
chiém ché truéc dat tén, nhung chung chéu thi goi nhuw thé. Tai sao? C6 xem, ¢é noi nao ngoai
trén ldng (bac) ma via hé réng réi, cay cbi cao to cé thé tu tap ngdi tén phét véi nhau nhuw thé nay
dau. Thang chau t6i nay tudi hai muwoi. Lam sao biét da tirng c6 mot Ha Noi khac, vuon trong
phd, (chi clia Lwu Quang Vi), nira dém thom nic hwong mua, da tivng ¢ mét thdi Ha Noi cu
né chéng can dao Bd H6, ngdm hoa 16¢ virng he hirng dé dap dénh trén mat nwéc xanh nhw
nuéc rau mudng luée nhir (cu Nguyén Tuan so sanh ki quac ma ding qua di mét), va mot thoi
6ng ba né mot ngay vé xudi hat ching ta wom dai hoa sac hwong phai ngay xa 6i phé phuong
Ha Noi xwa yéu dau (Van Cao,Tién vé Ha Néi). Rat gan thoi, nhung thdng chau sinh vién cling
khéng biét tirng cé mdt Ha Noi bé me cé chi né mé man lang thang nhivng dém muwa reo trén
tdm nilon che l1am phép, méi wét dam van néng béng luc cham vao nhau.

Vay dé. Cubi cung thi trén méi bwéc thién di doi ngudi nao cling can moét noi chdn dé tim vé, soi
tam twéng minh vao dé. Luén ludn, noi chén do la khéng gian thdi gian tudi tré, mdi ngwdi hi
vong that vong cung nhirng khat khao riéng. DAy cé phai méi thuec 14 qué hwong clia méi ngudi
khéng nhi ?

Nhuwng qué huong... V&i téi doi khi don gidn ma voi voi. La cai mién ki (e vui budn dang dot,
ngam ngui bao néi co han mét thud ca nwéc hat ddng ca, moét thud ca dan tdc déng phuc mac
chan ra réi mét van 1a quan 4o linh. Ma ki quéc, lai la tht quan phuc hd 16n : mi cdi cta bo ddi
mién Bac, 4o ran ri anh la linh da tinh mién Nam, mua déng thiéu néng cé thoi dan éng Ha Noi
lai wa cai 4o khoac toan ti may theo kiéu ao chién My.

Sao am dam thé ma Iong van nhé. Nén tudi sang dau 4 rdi, mirng cho trai gai bay gid xa lang
hat tinh ca thoi dai kiéu chiéu nay sao anh khéng meo meo cho em, ma lai tiéng tiéc ho. Thiéu
nhirng khéng gian lang im cling gi6 néng, thiéu ndi nhé mat thdi phai chia sét chiu dung bét cho
nhau bao ndi khé bubn, liéu cé dat dén tan cung minh khéng, dé hiéu sau xa hai chir cadm théng
?

Nhwng chac la da sap I1&m cdm lo chuyén do 4o cho voi, sdp gai gia lo chuyén toan cau hoa.
Thuw tir vGi ban bé ¢l m&i, voi hoc trdo mot thai, tdi clr ngac nhién trong khi nhirng gia tri cii (cua
tay thi coi nhw da duwogc bdo dam) dwoc ngudi minh van mét mwe nang niu thi qua khir rat gan
cha may ai muén mét Ian ngoai lai. Lép tré trong ngoai tudi ba muwoi, k& c& nhirng anh nhirng
chi chir nghia diy miéng, thi cd vé con tan nhan khi hat qua khir d6 sang mét bén, khdéng can
biét do la doi sébng ctia néi chi thoi dng ba cho xa, ma 1a cta chinh bd me minh thoi tré, ma la
chinh cai tudi thiéu thoi chwa biét nhé cla minh. Va néi cho cling, cé nén coi d6 la quéa khe
khong ? Khi tat ca : cai ngheo, cai tui, sy ban cung com 4o, ban cung tri thirc... con nguyén. Sé
c6 ngudi bao t6i xa roi doi sdng, rang hém nay khac 1&m. Biét chir, nhat la kh| di trén phd la
ngay gitka qué minh, nhirng con phé méi tinh cay con lang khang chwa co bong mat, xay dwng
bang ddng tién vay nwéc ngoai, bui va khéi xe mu mit. Va & do, hon thdi bao cap o cho khéng
con bi &am anh béi thiéu déi kinh nién, nhwng con nguwdi, khi khdng con déng dang béi s gao thi
khoang cach gitra nhau nhiéu lic thanh hd thdm, chia b&i chirc vu va tién bac. Hb chia cét do,
doi khi hién hinh chi qua mét chi¥, chang han chi¥ 6m. Ngay trwédc, budn cwdi, goi nhau la can
bdé va nhan dan, bay gi& thi la quan chirc va nhan dan. Quan chirc thi dwge 6m ( karaoke 6m,
tdm 6m, tho 6m...van vén 6m), nhan dan thi bi dm (xe 6m).

Trong mét nghia nao do, téi biét minh khéng sung swéng, nhung ma hanh phuc. Gian don théi :
ngoai kia, mot khoang gié nang dua trong tan la ven duong.

Bép
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Li lich trich ngang : . ) .
T6i : Ban ba, sap sang tuoi 45, nghé nghiép ndi trg'. (Cling c6 thé goi la Osin khong lwvong).
Noi lam viéc thuwdng xuyén : Bép.

*

Viét Nam, néi ngang néi doc, t6i thdy cé méi mot noi da tiéu chuan thanh quang trwong : Khong
gian trwéc lang H6 Cha Tich, ngay xwa la quang truéng Ba Dinh.

Nén thdy mét ni sT danh tiéng tuyén bd khat khao dwoc / va thay (cac ddi tinh nhan khac) ém
hén nhau trén quang trwdng, ngac nhién 1dm. Khong 18 lai kéo nhau ra trwdc lang. Nghi di nght
lai, thAy khat khao nay cé li. Ai cho dirng d6 ma hén tap thé. Dé bién thanh hién thuwc da chang
thanh khat khao.

Sao khéng wéc anh/ 6ng/ cu ngudi yéu vé nha thady minh tung téng trong bép thi sa vao 6m voi
va hén cho téc gay dwng nguoc dwdi mat cu ba nha nguoi ta. Khat khao ay, khé wéc van hoa
Viét Nam khong danh chd, nén chéng nho.

N6i vay, vi sw hdn véi téi nd quan trong va thwdng xuyén phai dwoc thuc hién, bat ol ltc ndo
bat cir & dau. Thém, da khai & trén, bép vai t6i cling la noi chdn ménh méng bac nhat, ciing la
quang trwong.

Ciing da khai & trén, t6i, tudi qua dau 4, da sdng trong ngoai xa gan chi it cling ba cudc chién
tranh gan v&i hai chiv Viéet Nam. Chién tranh Nam Bac My Viét, chi li phai tinh thanh méay cudc
chién tranh thdi vu khac nhau, tir can thiép t¢i ban pha ra bén ngoai bién gii Viét Nam Cong
hoa, t&i thay mau da cho xac chét, xac chét chi dwoc phép mang mau da vang ; chién tranh Tau
Viét, chién tranh Mién Viét.

Ba mwoi nam dau doi, ba cudc chién tranh. Du chang phai lo mo ngay gitra tam diém cudc
chién, thi ¢ dinh néi rdng van swéng cling khé. Swéng thé nao dwoc ma swéng, khi hét so tan
lan thir nhat thi hai, vira da 1&n tré vé vaoi phd 1a lo ndi lo xép hang vi com gao dau m& hang
ngay. Ndi gi cling khong ra khi bién - gi6i - bung, biét tam thwong Idm nhung khi chwa 1 triét
gia thi khdng thé gia ‘ngay tho quén béng s doi. Nghla la, doi nguoi Viet, bubn vui swéng khd
quay trong bép, do bang sw day voi thiéu dd rong hep cta cai bép.

Cai bép dau tién ma téi nhé dwoc la cai chai dwng gitra veon. Toi nam sép trén tAm giat tre ké
trén may cai chan mé& ma ba t6i ¢ c6 dip nao dé nhéc 1a nhac ngay : " Ong may/ 6ng nha t6i...
dong day ". Hoi lang 1a vang té né di hoang qua nhirtng may nha, mai sau ba t6i méi tim ra xin lai
va do la di vat duy nhat cta 6ng tdi. Nha lic d6 da xay lai rdi, ba t6i nhan dwoc tin 6ng hi sinh,
khéng tinh dwéng tré ra Ha Noi sau hoa binh 1ap lai, méc du tng l1én b& xubng rudng hoi cai
cach ruéng dat & qué. Chai bép y nhw cai mun coc gitka vwdn chinh 1a noi ba trd ngu hoi cai
cach. Khong hiéu sao ba khéng dap quéach khi xay nha gach, va c lo mo trong dé théi ndu cho
t&i tan lGc khong ai budn gioi lai cai mai bép ta ho ba.

Toi lubn nhé t6i nam sép trén cai givong ké bang chan mé éng ndi dong, nhin ba g& thit lwon
nau chao chdng bénh coi xwong cho t6i. Vi chao téi quén, hoi nong t6i quén, chi nhg hai dau gbi
gay ba chum lai day y t& khi ngbi gia may cai xwong lvon Iay nwdc ngot. Chéc chan khi do toi
chwa day bdn tudi. Vay thi téi nhé diéu gi nhi ? Mot do giac vé mot didu ki diéu va sao ma budn
ba ? Ba oi ! Tudi tho o1 !

O v&i ba, t6i di cw tir bép gitra vuon qua bép chai nha. Hém rdi chat v&i thang cu chau, may thé
nao lai gap ba co ra tinh an cwoi. Ba ké chuyén con trai da xay bép mé&i, nha tdm, nha vé sinh tw
hoai, bé loc, nhirng tram triéu. Ngac nhién tham, dugc may ngay cai bép kia khong am bb héng
ha gioi. “Ay khong chau a, trong qué bay giv cha may nha rom cli nira. Anh ca nha cb xay bép
la dé 1én d&i théi ndu bang ga nhw nha cac bac ngoai nay day.*
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Thé thi swéng réi. Nha qué dat rong, bép to, mua hé rai chiéu ca nha ngdi &n com trong bép,
trén dau quat trdn vu vu, ngoai san gié nang dua v&i l4 c6 mai ga nhon nhén dan con nhao ra
b&i théc, vira an vira xuy ga, vira dam diéu ba chuyén, chung cu biét thy clra sét clra kéo cira
t&r nao bang.

Vay la gia tir b héng, gia tor néi lo ra wét cui hét, gia tir ndi s rom dwom Itra qua con cai khéng
quen viéc khéo lam chay bép chay nha. Bép ga, dén dién, thi ciing khdng | thé c6 chuyén nguoi &
canh ga canh lon nhw ngay xwa nira. Toi bay gi& méi phi nhiéu theo tudi, cht hdi nhd thi com
coi. I&m, & nha qué nhuwng lai khéng phai nha néng, c6 chan nubi cling chi may con ga, lubng rau
cudi vedn mép rudng vira di miéng may ba chau, thanh thiy ddng tram t6i hai, chudng lon 1ép
nhép phan véi nwéc, con lon to nhw cai cét théc sép buc toi ciing hai.

Téi chi mé may mai ga. Mai nau gian di, nhanh nhau, wa di di’ng mét minh. Mai hoa mo chan
dai, canh up lang lo, dang di son sé& day quyén rii, chuyén mén bj con ga tréng thién sét nha bén
theo dudi. May con ga mai &y dén khi ndi hirng nam 4p thi 6i thoi. Chudng ga la mot goc bép xay
quay lai, kin bwng. Mua dong ret mwét, thich ngdi an com bén bép Itra thi ctr chudn bj tinh than
chién dau voi nglra. Do mat ga. M4y cai con bo chip 4y thé ma céng pha da dé ngudi rét khiép.
Bi né dbt, lai ngdi bén bép Itra ndéng thi cang thém ngua Ngtra phai gai. Gai dung chd ngtra
chwa chac swéng bang gai vao chd dinh vi sai. Khoai cdm bat dau tw cong doan quay cO veo
ngudi trong cai 4o bong to xu va két thac luc budng bat, chay U ra vwdn chudi ma héng gié bac.

Noi thi n6i vay thoi. Ciing & dé thwong lai mét thdi khé nhoc cho biét ngay hém nay sung swéng
c® nao. Chir that, co lic nao nhé lai nhitng ndm thang bé béng vao ra quanh nhirng bép nha
qué, long lai budn ba qua chirng. Thuwong, cai bép nha qué mét thdi, budc vao la da thr mui,
mui khéi, mui rom phoi no, mui dwa khang ca khu. Thwong, cai gia bép chat day bd héng. Trén
do, chung toi nudi vung ba may con ¢ nh0| MaAy con éc ctr ngay moét den nhém va clr sbng,
khong biét nher dau. Thuwong, bong ba ngdi nhoai minh bén bép Ira, tay can trong xoay xoay
chai mé& cho chay dé lay cai com nwéc hang ngay. Chai mé phan biét nha téi véi cac nha trong
x6m, néu cé m& ma xao ran thi au m& dé thwong khét let, vi d& danh tir hdm ba muoi tét nga
lon. Chai mé& la ki tich hang thang xép hang mua thit bang phiéu, loc ran ki cang cia bd me toi
va clia nhiéu can bd céng nhan vién nha nwéc mot thei. B6 me chdng dam an, danh dum déng
chai dem vé tiép té cho con & noi so tan.

Bay gio, an chi mong ngon ma khéng qua chét, dé gitr minh day, nén m& mang phai thanh
trirng ra khoi bira &n hang ngay, c6 ai nh& giot m& vwwong soi rau gay, danh Ilra mat doi, mot
thoi 6ng ba ta, cha me ta, va cua chinh ta ? Toi khong phan nd vi ndi co nhirng nguwoi sung
swdng, sung st’ng vi tri tué cao ma nang lwc nh& thap, [én &an chuyén 6n co tri tan nhw Ia thoi
l&m cam khéng cla nguwoi rach viéc thi cling la nguoi that bai. Nhwng ctr ngac nhién. Qua kht,
hién tai va twong lai lién mach, khong dt doan va khéng dé ddi chiéu. Khong biét sé chia cling
quéa khr, lam cach nao dé thu cdm cho hét tirng ngay tuyét diéu, lam cach nao dé chia sé véi
twong lai ?

Bép nha qué, bép thanh phd, voi toi Ia hai thoi ké tiép, thoi chién tranh danh pha va thoi hét
chién tranh. Anh chj tudi trom trém t& thap ngii thap chwa ? Nhé khéng nhivng téi theo 1&nh bd
me xach phich ra t& phuc vu nuwéc séi 5 xu mét lit, dirng xép hang bén cai 16 than da néng béng,
thom thom. Nhé khéng nhivng budi triva ra bép phuc vu nhan xoong com, au canh, dia dau ran
me gl nhd bép ndu. Mui bép than phuc vu nay da vwong subt bao nhiéu phé nhd nhirng sang
trwa chiéu Ha Noi hanh dién vi déi kho va chién cong.

Dén tudi sinh vién, Ha Noi da quay vé v&i bép riéng nha ai nghéo nha néy chiu, t6i van wa hinh
mi héng mui than da vwong trong khong khi budi sém 1an mui dau da xoan ra hoa mua nay
day, chdm ha. Va van nghen ngao, khi cui nhin banh xe dap quay quay dé Ién vét than dém dém
nhirtng xe bod kéo i ach di qua dé rét xubng mét phé. C6 han nhé thé 1a do minh chwa bao gidy
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thanh dat khong nhi? Hay minh khong la ngwdi thanh dat béi c¢ wa nhé thé nay? Nhwng, biét
ndi thé nao, khi trong long chwa voi can, l1a téi swéng.

Than da. Than qué bang. Mun cwa. Cui vun. Gidy dau. L4 rung. Tat ca la thir thach véi mot thé
hé tré con Ha Noi mot thoi. Nau than con dé. Nhwng ma tay bay tam tudi ma phai hang ngay tw
dong bép mun cwa thi khé I&m. Qua chét tay, 16 khong 1én Itva, xao ran sé cd mui oi khdi va néu
nwdng xong bd 16 chay khéng phi pham. Qué 1dng tay, com vira luc uc mudn séi thi 16 sup, thé
nao cling xoi cai ciing vao dau ctia ba chj gai lo trwéc chuyén bd me di lam ca ngay vat va lai
phai &n com trwong d& sbng dé chin. Khéng lam thi khong thé biét. Lam nhiéu, khd thi cé khd,
nhwng 16n 1&n lai dwoc moét diéu : khdng ngai khd va biét thu vén, va bét dwoc cai tinh vi ki ¢ tw
thud nhan chi so. Trong nhitng diéu Ira tré hém nay lam dworc, cé bao diéu nguei di trwdc nén
lap tirc nghiéng minh kinh nguéng. Nhwng nhitng ngwdi tré tudi, cé khi nao ban tw quén dwoc
minh mét chut, ngay ca la quén déi ba wéc ao riéng dé vi nhirng rang niu nhiéu khi hét sirc nhd
nhat trong doi, v&i con ngudi ?

Nhirng khd nhuc clia mét thdi bao cap quat qua cai bép méi nha, quét di ca mot van héa sbng,
khoéng don gian la chuyén an gi udng gi. Théi qua quyt cho xong, lay sw an chi don gian la dé
tiép tuc thé ra hit vao ndy ndi tir cai thdi nay. Khau vi con ngudi khdng duwgc lam cho phong phu
hon, ma la sai lac. Thinh cai xoong nho nhem nho thiu vao gilra madm nhoém vira nhon vira
xwdc, bat dia cap kénh moi thi mét chung loai, &n nhai chop chep, tho diia bay ca tang rau,
(bay gio co thé 1a mot than ca chép), cén qua ca vot ca hat vao mat _Nguoi déi dién, nhirng diéu
nhw thé, & mot bép ‘nghéo nha qué mot thoi toi van nghe dan do dé tranh, ciing nhw van nghe
dan do mon nao nhat thiét phai di v&i moén nao trong mét bira com, girng cay mudi man ra sao,
riéng nghé hanh téi Iic ndo thi dung t&i, cai mudi mac canh bay trén mam phai xoay vé dau.
Nhirng nguyén tac trong cai bép mét gia dinh cho thay nép séng ctia méi nha, clia mét thoi.

Thoi bay gio i a? La thoi a cong, thoi tinh online, thoi 1€n san (nhay va chirng khoan), thoi dai
gia thiéu gia liéu linh bi minh bi d&i hon ca trong chuéng “cirng”. Nén liéu minh tranh luan voi
con gai Ha N6i han hoi méi ra nwéc ngoai vé chuyén an ubng cia ngudi Ha Noi, roi ciing dén
thé ra va budn.

Nam trudc, 6ng khach ddng hwong phd tir Phap qua ké chuyén vé Ha Noi ra quan xoi thit ga
chadm nwédc mé&m dam &t. Tuan trwdc lai nghe bdo phé Ha Noi phal 24 vj thi m¢i hoanh trang, va
khéng thé thiéu rau mui tau, 1a cai thi moc hoang cung 14 16t & moi x6 vwdn qué. Hém qua thi
nghe mét ngwdi Ha Noi gia nbi cau gidng gidi cho mét ngwdi Ha Nai tré rang banh tdm ctia em
la banh - tdm - gan - H6 - Tay chv khoéng phai la banh tdém Hb Tay. A, banh tém ctia ngwdi sanh
diéu bay gio hoa ra khac that, di nhién cai mon tdm siét lam sao c6 dwoc, nhwng banh tdm ma
ghi c6 tdbm véi bdt, khdng cé nhirng sgi khoai lang gion tan doc ngang ém &p nhirng bot véi tém
ay thi...

Cai nép bép nuc cia minh, c ndi la ddng huwong nwéc Viét véi nhau, tiéng vay ma méi mién
moi khac. Cach ném ném, gia gidm clia mot ngwdi dan ba Hué rac khac 1dm cach cla mot
ngwdi dan ba Ha Noi, ma lai gibng nhau & mot diém : Mén an Hué va Ha Noi thé hién cai 6n
dinh cao ngao va tinh t& cia mét truyén thong l&u d&i, khdong cho phép nhung th&r nghiém tao
bao, cang khong dung thr nhirng pha cach Ileu linh. Bat bun moc Ha Néi ndu & bép nha khong
thé c6 chuyén bay sén rdi doi um um nwdc " dung " vao. Dén ca cai cong rau mui tau thom rét
dé thwong kia cling thanh khéng thwong ndi trong mét bat bun ga dich thwc la ban ga bép nha
Ha No6i. Nhwng ma ai ndu moét ndi bun Hué ma nwéc lai khéng song sanh cai mau do vwong gia,
lai trong veo nhw nwéc bun moc thi mdi ai chir moi téi khéng dat. Trong céi 6n dinh ngon lanh
clia truyen thong bép nuc nay, co chtra hiém hoa cla suw tuyét diét. N6 khac cai strc sbng cua
truyén théng bép nudc nhiéu mién dat khac, dac biét la phwong Nam. Chéng phai tim minh chirng
& dau xa, clr ngam nghia mét ndi 1au mién Nam béc khéi. Khé ma dinh dwoc mui cda nd, chi biét
la bd béo modt cach gian di, véi sw tham gia clia nhirng ca cung tém va vo sb cac loai rau theo
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kiéu lwong tam tly mang m&. Ra khdi mién Nam, nwéc ndi ldu hao hung chinh phuc cac tam
hdn an uéng bang kha nang thich nghi manh mé va tron ven. O’ nhidu gia dinh Ha Nai, luc toi vé,
thdy moi ngwoi ndu lau hay thay vi sa bang vi ndm hwong rat déi c6 ban x&r B&c. Sa vao quan lai
thdy ndi l4u cé vi khac, vi dwa chua niu ca lan v&i nhiéu ching loai rau nhing ciing hay hay.
Khau vi héa ra chang phai Ia chuyén ctia mot cai miéng hay ctia mdt mién, né thay ddi theo
nhirng bwdc thang giang cla ddi sng kinh té va xa hoi.

Ma néu vay thi c6 khi mudn an mot mon truyén thdng nao da tw khang dinh strc sbng 6n dinh
ctia né chirng nam bay mwoi nam, e phai ra x&¢ ngwdi. Ban cla con t6i dén nha choi nhan xét
rang cl téi nha ngudi Viét 1a thay mui gibng nhau. Héa ra 1a mui bép. Bon gian 1dm, c twong
vai ba giot nwéc madm vao mot moén xao nao dé 1a dam mui x s& ngay. Nhwng néi chuyén
truyén théng bép ndc sau xa, chinh noi cai lwdi cai da day cia méi con dan Viét tha hé thudng
thire tinh than doan két dan téc qua dd kiéu ndu Bac Trung Nam tu lai chén qué ngudi, toi dé y
c6 nhirtng ngwdi nhat quyét khong chiu nu theo kiéu cai cach, ct¢ phdi mén phwong nao ra
phuwong ay.

O Berlin, dwgc moi di &n khap noi, nhung tdi déc biét thu vi & mot bép nha. Cé ngd ba chi bép
chi biét van chwong chi¥ nghia va céc linh kién phu di kém mét ddi nghé si, 1a rwou va thube.
Thé ma & d6 cé dwa cé ca, cb rau xao, co dau ran, co tdm rang me, c6 ca bd 10, c6 thit bd cudn
h&p... moén nao ciing sanh diéu ca. Cai bép nay vai téi la mot géc nhin khac dé nhan dién nguoi
dan ba nghé si nay, ngudi cé 18 gidu cé ndng lwong sdng, nang lwong sang tao va ndng lwong
gay han nhét trong gi¢i nghé si Viét dwong dai.

Thu vi khdng kém, nhung cach khac, 1a mot cai bép tap doan - bép cau lac bd phu niv - cau lac
b6 ctia nhirng manh d&i dan ba Viét da doan. Nguwoi chi ctia ca nhom 1a mét phu niv rat dac biét,
khong phai vi tteng dwoc may cai huan chwong chir thap cta Blre, cling chwa phai vi khiéu thdm
mi khéng gibng moét ai co6 mot mai téc nhét quyet chia hai tién lién dng hau lién ba, ma vi ca tinh
nhw nuwéc Ii. Chang ai ngd nguoi dan ba rat déi ham hé nay lai 1a mot nghé s dich thwe khi
dirng bép. Banh tdm H6 Tay, banh chudi, bun thang, bun éc, cha ca La Vong... tat ca, téi déu da
trng thu’crng thirc & cai bép dac biét nay. Ngoai kia la mwa phun, ngoai kia 1a ndng mai, ngoai
kia la gi6 noi. Nhw hd Tay chiéu hé, nhw géc phd xwa dau mua gié lanh, nhw mét giéng hai tiu
tit, nhw tat ca ngay xwa khong thé nao tim lai dwoc ngay & qué nha. Ba chi chang nhirng ndu
moén an Ha Noi trén ca tuyét voi, ma mon ngon cla nhixng mién dat khac ciing tuyét voi khac la.
T banh trai Hué, t&i moén ca kho, ltic kiéu may ba gia trau. luc kiéu méy chi lang chai ving gié
lao cét trAng. La nhat, ngwdi ndu that ra lai khéng biét &n nhiéu thir, vi nhw mam tédm trong mét
blra cha ca La Vong, ma ban tay diéu nghé thay dugc han vi giac, cwc ki tinh té&. Mon nao ra
mén Ay, dung vi, dung chat mai mién phong thd yéu thuwong.

Dét nwéc minh bay gi® ¢ khac. Tau biét thy thi kho, nhwng chung cw ddi mai thi véi nhiéu nha
da & trong tam tay sau may dan mé& cong ti trach nhiém hiru han hay nhay lén nhay xuéng san
chirng khoan. Bé&p nlc d&i méi phai nhu tay, td treo ti dirng hoanh trang. Nhivng cai mui ca dwa
mot thu® 1ay dau chdé ma di tra trong bép niva, ké c& & bép nha qué. Nha qué, nhw qué t6i, dén
bira vac bat ra dau ngd mua ca mua dwa y nhw ngoai Ha Noi. Ngbi &n hang ngay, ciing khéng
may ai phai gap bung khép chan gbéng ngudi lay thé. Mam nhém mam chdng da thay bang ban
ghé sanh diéu. Pai quy.

Nhuwng lai nghe ngay ca & thanh phd thi ti 1&8 ngwoi ¢ diéu kién séng nhw thé mai chi chung 30
%. Con so nay t6i nghi ngo, khi nhin vao nhitrng khu chung cw ¢l nat dang dat thuéc nd giat sap
tor lau van hién ngang dirng dd, lai con dwoc lén tAng do nhan dan tw lo, khi nhin lwgng dan
budn thing ban bwng lam an kiBu vt mdi dat miéng dd tlr nha qué ra tinh, khi chi can di ra khi
Ha Noi Sai Gon dam ba chuc cay sb... Chua hét, nghe ndi chuyén bép cao cap d&i nay nira nam
chi nha dung khéng hét mét binh ga khéng phai la chuyén hiém. Thé ma chuyén tir trong bép ra
lai la chuyén d&i, chuyén thoi.
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Liéu c6 phai minh trdm trong hoa khoéng nhi ?

Trinh Céng Son - Tai sao?

...bém 4y, 30 thang 4 nam 75, Ha Noi van mét dién. Trong béng tdi hAm hap, tiéng loa truyén
thanh khéng dé dinh vi nhw IGc ban ngay, vang xa hon, chéi 16i hon. Hai chi em Ngan kéo ket
déo nhau vé nha trén cai xe dap c. Tw bénh vién K noi me va nhung bénh nhan ung thw nam -
nhirng ngwdi ma nguwdi than dang cb gidu ho mot cach vo ich chan doan vo vong cua bac si, noi
chi co nhung mat nhin méi mét ctia nguoi sdng va hoang vu cua nguoi dang chét - tré ra pho
Ngan c6 cam giac thé gi¢i nay khong cé that. Ngwoi nhw nwdc tudn vé phia B& H6. Nhw ca
thanh phé dén vé day, dé dirng bén nhau, dé cliing lang nghe. Doan Hai Ba Trwng - Hang Bai
tac clrng. Khodng ré mat ai trong ti. Chi nhirng hoi thé ndng, ndng né. Chi nhirng tiéng 1am bam
xin 16i cGia nhirng ngudi bi mac xe dap vao nhau hay so' y gidm phai chan nhau. Bay nao nirc
trén tat ca, trén dam nguoi khéng rd mat, trén vom la bat dau 16ng 16ng gié 1a nhirng am giai nao
ntre. 'Viét Nam trén dwéong chung ta di - Nghe gié théi ddng xanh qué ta d6 - Nghe séng bién am
vang xa tan t&i chan troi - Nghe am long nhivng khi dang dén bwéc ma vui sao ta chang néi nén
|&i... Chang dwong xa ta di gitba mua xuan - Ta di gitra tinh thuwong... chién trwdng xa don dap
budc... Viet Nam... Viét Nam...' 'Yén han that rdi.' Ai ndi ldm tham nhw mo. Dot ngdt vang Iirng
mot giai diéu chwa bao gi® nghe... 'Nhw c6 Bac Ho trong ngay vui dai théng - Loi Bac nay da
thanh chién thang huy hoang...' Lai Viét Nam. Lai H6 Chi Minh. C6 cai gi cdm déng 1am, vira
cam doéng vira nghen ngao vira ky quac né dan ra trong béng tbi clia ngay dai thang.

Khi d6 Ngan chwa biét Trinh Céng Son. Chij cling chwa biét tw hdi minh néu vao luc dé hodc
trwdc d6 nguwdi Ha Noi da biét chang han 'Mét budi sang mua xuan' ctia Trinh thi 4n twong vé
ngay cubi cung cta cudc chién tranh dang ddng ay ddi véi méi ngudi sé nhw thé nao?

Dai héi bang lan the tw sé dién ra sau d6 mot nam. Trude do 1a cudc diéu binh Ién chwa trng
thdy. Nha Ngan chat clrng ba con ra tinh xem duyét binh. Me van nam bénh vién, dang heo hat
nhirng hoi thé cudi. Ai ra Ha Noi cling vao thd&m me va me van cé hét sirc d& mim cuwdi, dé dién
t& niém vui c6 that trong 16ng khi biét minh sé& chét. Rang con minh da séng va sé séng. Vi da la
hoa binh. Nhung, trong hoa binh da bat dau mot cai gi d6 con khé khan hon cé thdi bom dan.
Sau nay, ky (rc vé nhirng ngay dé trong tri Ngan ct tw x6a tirng vét. Chi con duy nhat mot an
twong: hé nam doé ve sao ma nhiéu thé, va mau dich ban nhiéu chanh thé. Ve ran ran dém ngay
nhw mét 1&i tién cdm vé nhivng mua kho khat chwa téi. Chanh dé tirng ddng bén heé phd, thom
mat dwong trwa thang sau, réi Ga di, nau di, béc mui. Tai sao Ngan lai nhé diéu nhé nhat 4y? Tai
sao Ngan khoéng may khi nghi t¢i nhirng budi trwa hai chi em IGi thai di xuyén thanh phd mang
com cho b6 dang trong me trong bénh vién? Tai sao Ngan khdng nhé nhirng tiét hoc dot nhién
nhang han 16i thay gidng, trai tim dap nang nhw mudn ngirng vi y nghi cé thé trén cai giweng sat
do & vién me da tat thd? DAy co phai la phan tng tw vé dé I8o déo cho hét cai phan doi chua
kip song?

Lac do, trong dau 6c¢ ¢d gai muwoi ba tudi khdng con ché cho Trinh Céng Son. Ma cé 18, voi
nhirng ngudi khac thi ciing thé. Pai hdi Dang IV thanh cong ruc ré. Bao dang. Dai néi. Cong
vién Théng Nhét thanh rirng anh sang. Nghi quyét vé cac chi tiéu kinh t& dat nwéc phai dat toi
trong ké hoach nam nam tiép d6... Nhirng con sb... 'Uu tién phat trién cong nghiép nang...' Hai
mét triéu tan lwong thwe thanh muc tiéu trén gidy cho ba con néng dan hwéng téi... 'Hop 1y.'
'Nhay vot.' Bai néi. Bao dang. Cé the doan chéc chuyén ng¢& verc khéng cé trong 1dng ngudi dan
binh thuo’ng Cai chinh |a dang séng, con sbng. Va chang danh My con dwoc thi lam gi cha
duoc. Ba ¢ nwdc nao dai s My phai cubn co cap nach cut dau. Khong ai thay chuyén giang
son thu vé mot méi ma vao tim than nhan trong mién dat vira giai phong van can c6 du thi giay
chirng nhan nhan than cla co quan phudng phd 1a diéu bat thwong. Néu cé ngd ngang thi chi la
ng® ngang vé mot mién Nam phén vinh I&m d6 nhya xanh xanh dé d8, I&m may méc gia dung
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cd, 1dm vai méng dep tuyét ma vira gidt vai ba nwéc da rach va vao chg Bén Thanh khong biét
cach mac ca thi ché cé mua ban gi. Néu co ngo vire thi chi la sw ngd vire kin dao trwéc nhivng
nguoi dan ba mién Nam ra thdm chdng di tu, 4o ba ba vai mong tang ma nét cét tréng cung
cung, quan bng rong den nhap nhoang, dép lwi, ddi ma vai thay vi nén 1a, miéng luc nao cung
h&m san mét nu cudi glu y chdng &n nhap gi v&i cai nhin cang thang budn ba. Ho luan quén
trong can phong chat ctia ngudi ba con Ha Ndi, lo xep xép sap sép nhirng gm nhirng Io nhirng
hép bdc mui thom Itrvng. Toan nhrng mui xa Xi tra tan mi va lwGi va da day cua dam con cha
nha cuing chiing ban. Ngoai phd, tiéng loa truyén thanh van vang vang ddi ngwoc vao nhau. Nao
ncre. '...Chwa co6 bao gi& dep nhw hdm nay - Non nw&c may trdi long ta mé say..."'... Tl ngay
hém nay chi con nhitng tiéng ca...'"...T& thanh phd nay Ngudi d ra di - Bao ndm wéc mong don
Bac tré vé...' Cling da chen vao nhitng &m thanh méi cua nhirng cuéc chién méi. Ntre 1ong.
Hung trang Chang ké thu nao ngan duoc budc ta di - Khi thé tién céng mang strc manh thén
ky - Loi T6 quoc van am vang song nui..." "...Chung con |én dwong hinh Té quéc trong tim...

Trinh Céng Son phan chién ctia cudc chién da qua khéng thé chen chan trong dong chay nay
clia doi séng. Con tinh ca? Tinh ca thich hop vé&i mét cudc chién nhét dinh thang chi cé thé hat
vé nhirng néi nhé hai dau, hai dau dong séng, hai dau nui biéc, hai phwong tréi cach biét, la sy
chia xa thyrc chir khong phai 1a twéng twong, va khong bao glcr la c6 don. Van con nguyén trong
tri nh& Ngan giong ni¥ trung néng 4m va rao ryc cla Vi Dau: '...R4t dai va rat xa la nhirng ngay
thwong nhé... Anh dang mua hanh quén phao lan dai chién dgch B6i héi dém xuét kich che
nghe tiéng phao ran - Ngdi sao nhw mat anh trong nhirng d&ém khoéng ngti - Gido an em van mé
cho a4nh sao bay vao - Ngay va dém xa nhau nhirng dém dai thwong nh& - Théi gian trong cach
tré van chay ngdi tinh yéu...' VAn con nguyén... giong hat va anh mat... gtvi trao... ho hen... rut
ré... liéu Iinh... Quang... chiéu Dai Lai nam nao: '...Mét tiéng chim ngan - mét lan gié bién - mét
s&m mai xuan bén clra ham da chién thay troi xanh xao xuyén... ta van tham hai hoa ting
nhau..." Khong moét nhap nhay xao xuyén tredc tAm tinh 4y, nhwng Ngan nhé, nhé téi bay giova
chac méi vé sau niva, vé ngwoi ban cung I6p sé hy sinh chi sau dé it ngay, du Ngan da chéng
con, da mét nhoc I&m bo phd 1dm vi phai séng. Lira tudi Ngan khi 4y chua cé tinh ca cho riéng
minh. Van phai &n dong tinh ca ctia cac thé hé trwdce. Tién chién la cai gi d6 chi Idm bdm nghe
'cac cu' am v réi thé dai sau nhirng bira &n chiéu con hon la dam bac. Con cai mén i 6i swot
muét 'Thi oi Thi Thi co biét biét khong Thi khi con tim yéu dwong tham chét...' nha hang xom
khuan tlr mién Nam ra nghe Ién qua cai Akai cl to nhw hom lvong kho, cai mén 4y lam cho
xwong thit thiéu &n c mudn rdo ra va nhirng trwa hanh hao Ha N6i dam kho thé.

Khi d6 Ngan chwa biét Trinh Céng Son. Ma biét, liéu Ngan da biét d& ma mé ddm?

C6 gai muoi sau tubi khdng hé nghi rang chi sau d6 may ndm théi minh sé& ddi khac hoan toan.
Cang thiét tha bao nhiéu thi cang c6 vé o ho. Cang ndng nhiét bao nhiéu thi cang cé déc. Trinh
Coéng Son? Rdi Ngan sé biét nhwng khdng phai ngay lap tirc da cdm dwoc. 'Bién nhé.' 'Tinh
nhé.' 'Cubi cuing cho mét tinh yéu.' 'Rirng xwa da khép.''...Tinh yéu nhuw tréi pha con tim mu
|6a... M6t mai thirc day chot hén nhw ngét ngay... Chot budn trong mét nai... Tinh yéu nhw vét
chay trén da thit ngwdi... Tinh xa nhw tréi... Tinh gan nhw khéi may... Tinh yéu nhw néi chét con
dau that dai... Tinh cho nhau méi &m mét lan 1a trdm n&m..." Tinh nao ma chang nhw tinh nao.
C6 gao thét than van cho I&m ciing c6 khac gi nhau Id&m. Ngan sé con phai nham mat lan doi
minh qua nhi*ng dam mé va kho nhoc clia ngay sbéng thdi hau chién rdi mai hiéu ra réng nhivng
than van, nhirng gao thét, nhirng day dirt gitra nhirng con say dai nhirng con say vui cda Trinh
can phai cdm khéng phai bang trai tim dau khd vi yéu hay vi da chan yéu ma phai bang trai tim
hoang mang cla ngwdi biét minh la duy nhét, I&n lao va nhé bé, tot cung. ... Tl lic dwa em Vvé 13
biét xa ngan trung...' Dy khéng con la ndi thiét tha tuyét vong clia ké dang yéu. D4y 1a ndi bi
tham clia nguwoi - xa - la, mén thuwong cudc ddi nay, mé dam cudc doi nay, co doc tuyét ddi
trong cudc doi nay va mdi méi tinh séng qua, méi nguwdi tinh quen thém chi 1a thém mét bwérc,
vao hoang vu.

Ngan hiéu ra diéu 4y hoi bi sém. Nhwng can moét budi chiéu, mét con gié bdi bdi khua trong
vom sAu lam chao nghiéng mét chiéc 1a bén trei, mét mui hwong thom ngat cla tach ca phé
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quan véng, mot con ngudi sé budc ra khdi doi Ngan, diéu ma ca Ngan va nguoi ay khi chia tay
dé khong hé nght.

. Troi tré lanh dét ngot. Phong phanh trong cai ao modng dirng run cam cap g|u=a dam nguoi
chen chuc truvoc clra hang chéat dét, Ngan buén nan nghi toi cai cb hong nhay cadm va Idng ngwc
ém yéu cta minh. Bai tap 1&n chwa lam. Sap thi diéu kién rdi. Rdi sau d6 1a ky thi tét nghiép.
Nhwng trwéc mat sé la nhivng dém khong ngl khéng chay dau cho thoat vi khé thé, sé Ia nhirng
ngay nam bep di trén giwdng kep gitra hai chdng sach sé doc va da doc. Nhwng ciing khong thé
bd vé. Da xép hang subt tir trwa tdi giev. Bia chat dbt chiéu nay hét han. B di lam. Chi di thuc
tap. Khoéng con trong dwoc vao dau. Ngan khong chd doi cai tin 4y vao dang luc Ay.

Viét dirng xe sat bén Ngan, nhe giong: 'dat [én day' va d& lay can dau nang triu trong tay Ngan.
C6 cai gi thwong mén 1am trong mét Viét. Ngan khong biét khudn mat tréng xanh, cai 4o cii
moéng Ngan vira co hai vat quan chat tAm than thanh manh, mai téc day buéng loi ctia minh da
siét 14y trai tim Viét trong khodnh khéc dé ctia budi chiéu d6. 'Vira linh hoc bdng. Mudén muédn
Viét t&i. Bi nhé!' Van 1a thwong mén, nhwng thém moét chat gi nhw gwong nhe, nhw vui tham
trong mat Viét, khi Ngan gat dau. Viét khéng lén nha, truéc khi quay xe, Viét ngan ngtr réi bao:
'Phan viét thw vé ké& chuyén cé c6 ban nha & gan gan day'. M&t Ngan khong thé tai hon duorc.
Ngan mim cwoi. Ca ba la ban cii...

DPen hay nau? Ngan dirng uéng den. Nau nhé!' Van Viét néi. Viét ngdi quay lwng ra clra. Ngoai
kia gi6 van boi bdi. La sdu quay tron 1ap loang trong sac tréi xam sang chi cé vao nhirng ngay
cudi thu gi6 tré nhw thé nay. Ngan cam cai thia, gdy mot chut bo vao tach ca phé chi chi quan
vira mang t&i, cham chu nhin giot bo' loang. Mui ca phé ngay ngay va khac khoai. Viét van ndi,
van néi. 'Vay day. Phan da c6 mot ¢d ban. Khi néi mét ¢d ban thi da khéng con la ban. Phan
dang xoay lam chuyén tiép sinh...' Ngan lang nghe, nght, twdng nhw minh the 0. 'Khéng mét ai
biét chung minh da viét cho nhau nhirng la thw nhw thé nao. Ca Viét nira. Nhwng |1& ndo Viét
khong biét ching minh..." Ngan 4y nd&m Ngan than tinh v&i bao nhiéu ngudi nhung khéng than
thiét riéng mot nguwdi nao. Khong hen thé, khdng gi ca, nhung nhivng 1a thw mang mau sac mét
trdi xa va nhirng |4 thw Ngan givi di bang con tem mua tir déng hoc bdng chéat bop dan bang
com ngudi da riét Ngan vao trong do giac vé mot cai gi tuyét doi va vinh vién. C6 thé goi la tinh
ban. Cling c6 thé 1a tinh yéu. Béi vi chi c6 hai ngudi, chi cé khat khao, cdm hiéu. Thanh thién.
Nguyén chét. Tat ca ban bé déu nghi thé. Ma dén hai gia dinh ciing nghi thé. Viét chac cang
nghi thé. Vi Viét than v&i Phan dén thé va van la ngudi chuyén thw Phan cho Ngan. 'May nam
rdi nhi? Chang bao 1au niva tat ca sé ra trudng..." Ngan xoé ban tay hat mai toc vang vé phia sau
lwng, cb gang roi mét khdi mét chiée 1a sdu dang vat 16n trong gié tim cach dau xudng hé phé:
'Viét vira bao gi Ngan? A, Viét dwoc dv kién & lai trweong? Tuyét!...' Viét cat ngang Ioi Ngan, thé
bao: 'Viét bao Viét mudn c6 Ngan. Viét mudn sbng cuing Ngan khi bon minh ra trueng. Viét
khéng mudn cr phai lam hop thw séng hop thw chét ctia Ngan véi nhikng ai ai! Ngan noéi dil' Viét
chép lay ban tay Ngan: 'Néi di! Néi dil' Ngan ngan ngudi, tinh han. Quan véng. Chi ¢6 hai nguoi
va chi chu quan dang hi hoay thay bang mai. Trinh Cong Son! Sao lai Trinh Cong Son luc nay?
'...D&i sao im vang... Nguwdi vé soi bong minh gira twéng trang lang cam... Cé dudng phd nao
vui cho ta qua moét ngay... Co soi tdc nao trdi trong tri nhé nhd nhoi... Khéng con khdng con ai..
Ta troi trong cudc doi... Khéng cho khéng ch¢ ai..." Ngoai tréi mwa giang tw luc nao. Ngan khé
khang rut nhirng ngén tay ra khdi ban tay Viét, véi tach ca phé ngudi ubng we we. Chua loét. Vo
duyén. '...Cé nhirng ai xa doi quay V... vé lai noi cudi trei [am may tréi..." Viét nhin vao mat
Ngan, vay chj chi quan roi lang 1& ra m& khoa xe. Ngan ngdi nhin phd chiéu déng dan Ién, nhin
nhirng dang ngwoi mai mot trong muwa |t phat. Phia bén kia nga tw, nguoi ta dang dwng mot
tAm pano méi. Bac. Mat gy va mét sang. Tay chong nanh. Va phia dwéi la hang chi to dung:
'Bac dang cung ching chau hanh quan.' 'Bac dang can ching chau hanh quan...' Ngan lac dau,
xua di mét ndi nhd. Phan. Phan hay gao cau hat 1ao 1éu &y. Cr twéng nhw Phan thi khé sbng.
Vay ma lai chinh Phan Ia nguoi biét cach hoa hop truéc véi cude ddi nay. '...Ngay ra di vdi gio -
ta nghe tinh @4i mua...' Dau rdi 6i nhirng non to?
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Sau nay, Ngan khong biét nén on hay nén oan Trinh Céng Son. Liéu khéng cé Trinh Cong Son
x6t xa va gian di dén ma quai, liéu khéng c6 giong hat rén rén mé mét mét néi ai hoai tréng trai
ctia Khanh Ly, khéng ré Ngan c6 cha tam hon khong khi nghe Viét néi loi yéu dau 8y. '...Ngay ra
di v&i gié... Ta nghe tinh d6i mua... Rirng déng roi chiéc I4... Ta cwdi véi am u... Trén qué
hwong con lai ta di qua nira doi khong théy mot ngay vui... Pwdng tran rdi khan géi... mai day
chao cudc doi... nghin trung con gi6 bay..."' Khong bao gi¢ ho trd lai cau chuyen cd, du van dén
nha nhau choi, van lang thang cung nhau, van lo ldng cho nhau. Nhwng budi chiéu ay vinh vién
tr0’ thanh man swong mwa pht lay mot cbi chung riéng tw nhat ma khéng mét ai mudn vén.
..Nhin lai nhau con mét lo au xin vé vé muén yéu dau Nhin lai nhau che nhirng con dau...
Tr!nh Co6ng Son bt chot, da budc Ngan phéi soi ngédm lai cudc séng quanh minh, phai nhin
thang vao tirng ngay séng ctia minh.
E)ay la nhing ngay ki quac va budn tham. Nhuwng hau nhw khéng ai nhan thay. Cé biét mot cude
sbéng khac hon dau dé ma ao wéc réi budn. Chi nhibng lo la lo. Toan chuyén ao com phai tirng
ngay déi mat. Niém vui chién thédng, dung hon 1a niém vui yén han da nhoé me theo thoi gian.
Niém tin thi, khéng ai mudn néi va dam noi, nhwng c tirng ngay mai mot. Lam sao c6 thé tin
vao mot sy dbi thay ki diéu, rang 'thédng gidc My ta s& xay dwng hon mwdi ngay xwa' khi thanh
phd hinh nhw méi ngay moét xao xac va nghéo hon, khi dinh lwong gao com cdi thé ma mau dich
ciing khéng thé cung (rng. Lam sao c6 thé yén tam khi chiéu chiéu nghe tiéng reo a a cua bon
tré con 1a phai budng tat ca sach vé& chay ra chen lan di banh mi tem phiéu. Nhirng cai banh mi
khé, rdn va chua mau dich ban thay gao 4y Ngan Ién trong thiing gao réng, vai ba hém lai chd
ltc nho mét ngwdi bé di ban téng ban thao dwoc ddng nao hay déng 4y cho may ba phe phay
dau ngd. Nhirng gi®» hoc triét, kinh té chinh tri hoc, chi nghia xa hdi khoa hoc va lich st Pang
tré thanh la lung. Cai can nhat la nhap tam, khong déi chiéu so sanh véi doi sbng hang ngay lam
gi cho mét. Chan ly ctia chli nghia [a mét cai gi dé khong thé va khéng nén tim cach chu’ng
minh, b&i vi né ndm & thi twong lai, ctia nhirng thé hé sau niva. Khong & thé hé tré cta dan toc
nay luc nao ciing phai thyre hién ky vong vao twong lai cla thé hé gia? Nghia Ia khong mot thé
hé nao dwoc séng cho ding nghia! Y nghi nay Ngan khéng bao gi& dam chia x& véi mot ai trong
dam ban bé. Hoc hanh tré thanh ganh nang vo nghia, cang vo nghia khi biét chéc tét nghiép roi
sé khong may dira thi thd ndi. S& cé nhirng dlra chém tré trong co quan mot bd nao ngay gitra
Ha Noi nhd vao than thé ai do. Con nhirng dlra nhuw Ngan hém nay no déi thé nao ra phd van
toc ngang vai, gudc cao, quan ao la ky lwdng va van ri ré nhau ca phé ca phao khi trong tui co
tién, ngay mai chwa biét bi ban vé phwong trdi nao cia Té quéc, dé roi chét di & day véi dong
lwong dua nha, bao nhiéu diéu hoc dwoc cr chot dan di. '...Noi em vé trdi xanh khéng em...?'
Khéng ai ¢ thé hoi mot cau nhw thé vao luc 4y, ngay ca §é tréu chong nhau. Cho nén cau hat
cang hoang mang, (ra mét khat khao. Bao nhiéu lan lang thang trén phd, ngang qua may hang
thudc 14 c6 c6 ban hang xinh xan, bao nhiéu 1an Ngan tw hdi day c6 phai la mét nir sinh vién da
t6t nghiép chéng lénh cong tac hay khong? Da tw héi liéu minh cé dam danh dbi tat ca cho mot
cuoc song yén binh ntra voi va tham dam nhw thé & thanh phé than thwong nay? Ma van tw biét
..vai em gay gudc nhd... nhw canh vac vé chén xa xéi..." Tl bubi chiéu gi6 trd Viét bd vé truéc
con ¢6 bao nhiéu Ian Ngan nhu thé mét minh. '...Budi chidu ngdi ngéng nhirng chuyén muwa
qua... Trén bwdc chan em am tham 14 db..." 'Nhirng chuyén mwa qua... ' Oi Trinh! Phai, Ha Noi
mua thu nhiéu mwa Idm, hét mwa ngau, hét bao rdi lai nhirng con mwa dam, Iiing thirng dén roi
di. Nhirtng con mwa budc ngudi ta ngdi lai, I&ng |18 noi nay, dé, dsi khi, chi déi khi thdi ma dau
dén mai '...nhin lai minh d&i da xanh réu...", du con rat tré, chwa sdng dwoc bao nhiéu.
Gibng nhw la méng mi. Van sdng day, van lo toan déy, van néi cwdi day, van yéu dwong loan xa
day, nhwng khong thiét tha véi mot cai gi, ngoai khao khat vé moét cai gi tuyét diéu 1am ton tai
dau do, cé that, nhuwung ma mong manh, co Ié€ con vd nghia va v ich gitra cudc d&i toan nhirng
bwon chai khéng dang nhw thé nay. Khéng con la ly twdng da hdi thuc méy thé hé lién subt may
chuc ndm qua, da mét thoi non tré hét minh tin twdng. Nhivng trang sach dep chi lam cho néi
thiét tha thém tuyét vong. '...Dai khi ta lang nghe ta... nghe séng am u ddi vao doi..."' Nhivng ngay
4y da tao & Ngan thoi quen lang thang phd vang mét minh. Bao chiéu. Bao dém. Swong buéng
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m& phd nhé. Mui la dbt quyén trong swong buéng lic chiéu hém binh than. La cai gi chi thanh
phd nay ‘ngay 4y mai co. '...Gié heo may lai vé... Chiéu tim loang via hé... R6i mua thu bay di...
Trong nang vang chleu nay 'ben duong bat sang héo h&t dwdi anh chiéu con rot lai ‘va nhoe
dan di trong swong cubi thu méi lic mdt phtl day hon. Hoa sia day mét viing hwong 4m con gi6
lanh vira xoc t6¢i. Da may mua thu sang nhw thé. '...Dém khuya nhin dwdng phé... thanh pho
hoang vu...' Khéng phai mét 1an Ngan cam giac duo’c cam glac clia nguwdi nhac si ay. Cudi phd
dang kia, noi c6 hang cay cao chtra day anh sang xanh tai clia nhitng béng dén cao ap méi
duoc Iép, c6 doi 1an Ngan thay Viét dap xe rat cham, cling mét minh, va Ngan da ré sang 16i
khac. Pong diéu v va ich gi cho nhau? Néi gi véi nhau? Rang tir diy da yéu nhiéu lan 1am roi
chang? Rang du thé van chwa biét thé ndo 1a mé ddm? Rang van khéng thé ciing nhau! Hay
khéng dam! Sg lam xwéc nhivng tin yéu. Vi khong thé sdng khac! Khong thé tir bd dam mé, dam
mé mét cai gi rat dep, c6 thwe ma vé ich. Nhw mau nang hanh kia. Nhw tiéng vong trong 14 kia
cta gié. Nhw mét con ngudi vinh vién trwot qua d&i minh, vinh vién mang di mat ctia minh chat
hy vong, chut &o giac vao mét cdi sdng binh yén, trong tréo, Iang dang. Va bi thé, moi méi tinh
déu dan tan lyi, tdt ngdm. ... Tirng ngwdi tinh bd ta di nhw nhivng dong séng nhd... Oi nhitng
dong séng nhd I&i hen thé la nhivng con mua...' Khong ai cé 16i. Chi c6 diéu sbng that kho. Ting
ngay roi ra, tirng ngay hoang mang. '...Mau nang hay la mau mé&t em... Mua thu mua bay cho
tay mém... Chiéu nghiéng nghiéng bong nang qua thém... Ban tay xanh xao dén wu phlen

Ngay xwa sao |4 thu khéng vang... Em qua cong vién bwéc chan am tham...' La that day, rat
that, ma van nhw 13 hoang twéng gitra nhirng ngay rat nhiéu sw kién, ki quac va budn tham ay.
'...Ngon gi6é hoang vu thdi subt xuan thi..."' Tham thi cing Khanh Ly, bao gi¢&» Ngan ciing kinh
ngac. Nguwdi nhac si 4y da séng thé nao trwdc dé, & mot mién dat véi Ngan cho dén bay gid van
la mot mién dat la dé viét nén bai ca d6. Nhw |a cho ca thé hé Ngan sau nay, & mot mién khi hau
khac, v&i mot nhip sdng khac. Ngan da khong thé nght vé Phan nhw cii, nhwng khéng bao gidy
Ngan tiéc nira. C6 1 moi sy s& khong thé 1a nhw thé néu gilra hai dira d& co6 mot chit gi, mét
woc the chang han. Nhung da khong hé c6 mét diéu gi nhw thé, cling nhw khéng mot lan triu
mén nam tay, cling nhw khdng mét 1an néi 1&i gi tra twa nhw thwong mén. Sau nay, nhleu lan
Ngéan gap lai Phan. Va cling nhw véi Viét, khdng bao gio cau chuyén dai xwa dwoc noi lai.
Nhwng cai cdm giac hiéu nhau dén tan cung, dén dd nhw thé chang hé tréi qua khoang doi vira
binh than vira run ray tin yéu Ay thi van con lai d6, mdc du Ngan réi sé& dan quen chip nhan cai
hiru han ctda con nguwoi. Sy [ang im day can trong clia Phan, v&i Ngan, nhw mét 1&i xin 16i, xin 16i
khat khao xwa, da vo tinh dé cho Ngan hiéu Trinh Coéng Son, theo mét cach nao do. Ngwoi nhac
sT 4y da dén va & lai trong tri nho khat khe cutia thanh phd nay, ctia Ngan, khéng phai bang
nhwng bai ca phan chién, khong phai bang tinh ca viét cho mét ngwoi con gai tudi tén nao. R4t
méng va rat nhe, ma dai dang, day am anh la nhirng bai ca Trinh viét dwérng nhw cho chinh
minh, nhw vé chinh minh, ké sau nay cudi ddi sap vé lai noi cubi trdi con ty dan 'drng tuyét
vong t6i oi dirng tuyét vong.' Cau 4y, & tudi xuan thi bon Ngan khong tw biét & ma noi. Ciing
chwa c6 dé ma hat. Nhung da séng né mét cach vé thire, béi du sao thi van khéng thé chét, van
mubn biét '...ta 1a ai ma con nghe d4u lé... ta 14 ai ma con tran gian thé...' Ta 13 ai? '...0i 4o xua
16ng 16ng da x6 dat troi chiéu...' sao van thiét tha thwong nhé, nhw van nhé thwong niém vui
hiém hoi budi sang nam hoc cudi cung & ngdi trwdng ay, gié dau hé mat rwoi dwa tiv phd xa vao
I&p hoc I ca lam rung Ién trong ca 1G con gai con trai muwdi bady mwdi tam tudi mot cai gi ménh
mang khong thé dat tén, tuyét voi, diéu voi. '...Goi ndng trén vai em gay duwéng xa 4o bay... Goi
cho néng chét trén séng em dai... Goi tén em mai subt con mé nay... Bdi xin cé nhau... Ao xua
du nhau cling xin bac dau goi mai tén nhau...' Khéng cé nhirng gian nan cua thoi hau chién, ma
trwdc hét, khéng cé cai hoang mang bat budc chir khong phai la béat chot, chir khéng phai 1a vi
rieng m& boi chuyén tram tw cla nhirng ngay song 4y, khi ngudi ta ludn phai cti nhin hd tham
gitra nhirng diéu trong thay nghe thay, chwa chac Trinh Céng Son & lai dwoc véi thanh phd kiéu
bac nay, nhw da. Cling nhw néu khéng phai la Khanh Ly ma mi, ra ruwgi ma khéng swét muét,
quanh qué co hd Ianh cdm, cirng cap ma tan hoang, nhw dang luc loi chinh tdm hén minh, da
chéc gi ngay lap trc... Thanh phd nay tor &y cé thém mét ndi yéu thuwong: Trinh; c6 thém mot nbi
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nhé: Trinh Céng Son. Gia khéng phai 1a nhw thé! Khi nhikng thé hé sau van c ludn phai soi
béng minh, van phai dau dén vi doi im véng, van thay dwong nhw ndi long minh dang duwoc hat
ca trong nhac Trinh, van tim t&i Trinh Céng Son khong phéi nhw tim t&i mot quy bau con dong
lai thi diéu day chi co nghta la cudc séng khéng co doi dbi, nhuw 1€ ra phai thé. Trinh Cong Son
khong ndi ho ai diéu gi, khéng gri gdm gium ai diéu gi. Trinh lam thirc day trong méi nguoi cai
diéu bao lau réi bi nén bep di, la y thirc vé phia sau khuét cud minh va cudc doi, dé co thé niu
vao chinh minh ma séng tiép, khi mién man tham thi rén siét mot ndi hoang mang, khi day dat
mai néi phu du tuyét ky cta kiép. '...0i cat bui tuyét voi..." Ai biét séi da khong dau?

*k%k

.. M&i mai vé& sau nay, rat nhiéu khi Ngan con bang hoang ng& trong I6ng ngwec minh van dap
mai trai tim mwoi sau tudi. 'Bao nhiéu nam rdi con mai ra di... Bi dau loanh quanh cho d&i mai
mét...' Loi ca réo goi, nhac mai, rivt mai vé tudi thiéu ni» hoang vu Ay. Chij hiéu rang Trinh am
anh con hon mét tinh chung. Va cay dang. Sé& khéng bao gi®, khéng cé ai dat t¢i dwoc néi co
don 4y cia ngwdi nghé si ay. Trinh bat méi nguoi phai nhin cho ra dinh ¢6 don ctia chinh minh.
'DAu |a dinh ¢6 don cla minh?' Lan dau tién hiéu ra rang Trinh khong phai la tri ky cia ai ngoai
Trinh, va minh, cling chi minh 1a tri ky cta minh thoi, Ngan kinh hoang.

Ngay Trinh mat, Ngan da & rat xa nhirng budi chiéu nang thdy tinh noi qué nha. Bi rdi... Twéng
rang dugc quén thwong nhé... Ma khong! '...Long that binh yén ma sao budn thé...' Nghe noi
dam tang Trinh 1& mot dam tang huyén thoai, v&i ca bién ngudi dwa. Nghe néi, ngudi ta déng
thanh nhac Trinh trwéc nAm mé chwa lap. Nghe noéi, cé ca doan tang ni da dén nghiéng minh
trwde linh ctru Trinh va xin hat glvi theo linh hén gié nhe ay 'Mét cbi di vé&'. Bai hat tir d6 dwoc
ngudi Sai Gon coi 14 'Chua ca'. 'Minh sé hat thAm bai gi vao luc 4y?' Chon lwa nay kho biét
chirng ndo. 'Tai sao minh khéng thé xtc ddng nhw bao ngwdi?' Ngan tw hoi, tw hoi. 'Liéu minh
c6 di viéng Trinh néu nhw cé thé?' Nhwng ngay IGc tw héi minh nhw thé, Ngan da biét rdng minh
sé lai x&r s mot cach khong binh thuweng trong mét ban bé, qua w 1a binh than, y nhw nam nao
nhirng Nguy&n Tuan nhirng Lwu Quang Vi méat. Ho da séng moét cudc doi khéng binh thuong,
v&i nhirng dau dén va vui swdng khéng thuwdng, vaoi nhivng hi vong va tuyét vong cao vut sau
hat. '...Bao nhiéu ndm rdi con mai ra di... i dau loanh quanh cho d&i mdi mét... Pwéong chay
vong quanh mot vong tiéu tuy... Mot bor cd non mét by mong mi..." Gi& hg khdng con phai than
van vi doi vang nhat nguyét trén vai cing nhirng day dut cua coi sbng hu hao nay. Gio ho duoc
bwéc thdng vao cbi chét. Noi dé chac cd mau binh an swong mu. Sao khéng dé cho ho nhe
nhang di vao cbi ay. Nhirng 1ap 16e rwc r&, nhivng thdng thiét trong |1& twéng niém bay gi®» va va
vui vé& (ch&c chan) trong nhirng I& ky niém nam ndm muwdi nam hai mwoi ndm ho méat cé phai
danh cho nguoi da khuét? Chac chi...

Trich t 'Gi6 cla thoi khuat mat

Khong nhin mét hwdng

Hai mwoi ba hém sau H. di han. Trong hai ba hém 4y, hdm nao ching t6i cling thém nhau. T6i
gay réc, mét Ir. H. cwdi t6i tham lam qua dd, nhwng t6i biét H. cling vay. H. bao sé thiéu t6i va
tieng dan. Tiéng dan tao thém kich c& cho toi.

H. bdo gitra thang em di. T6i t& mo di dau nhwng chang hdi. That ra van d& ndm & cau hai di véi
ai. Nhwng t6i khong hoi, khong vi'y thirc tw trong ma vi sy an toan ca nhan. Khong co thoa thuan
gi trong cudc song chung nay. Ngay ttr dau da vay. T6i va H. nhw hai cai |4 tAp vao nhau. Kho,
thi mot hoi gié cling di xody |1&n 16i vé hai nga Uot, thi dinh tit, cung man viva. Ma cling khong
phai vay. Nhw ché ngtri ra mui ché méo ngri ra mui méo, gap nhau, khoi mit mu dén doéi ‘mau tit
mu cac d6i ram rat, tw dwng ngan, ngdi xubng, ndi déi I, cbe ai ngwdi d6 ubng khéng can ném
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cau thiéu chi ngu y gi gi. Thém mét 14n gap nhau. H. héi anh vé ché em hay em vé chd anh chd
anh c6 vé rong hon. O. K. Minh sé ban tiép chi phi chung. O.K em yéu. Cé yéu khéng héi dé lam
gi, thé nay du dé chju. O chung, chang phai tir bd cai gi, chng phai nhan thém thién ha s gi,
chi chia doi tién nha, chia déi viéc, nhirng viéc van phai lam hang ngay cho chinh minh. Hay !
Ma dém lai cé chan 37 do. C6 thém hoi thé giong néi tdi khdng ham 13m. Dém danh rang sang
day héat hoi con cha chiu dwoc mui cta chinh minh néi gi mui ké khac. Gigng thi mét cai ti vi la
dd dung. Nhwng ma hoi 4m cuta mong lung bung ngwc van van, mong lung cuong quyt, va sau
do, con hon 13 leo ngwoc mwdi tAng nha ngl khéng con biét mong mi trén troc &m lanh dét troi
tinh ngudi..

H. bao em phal don dep. O.K. Tt thé ndm nay tr cai goc di vang nay nhin méng H xoay lac
dwai cai ao toi lung thung trong cac dong tac don dep la mot hiém hoa tuyét diéu va tGi phai lat
minh ndm sAp. Nam sép trwdc ti vi that khé chiu cho cb va lung. Va ca anh nang choi 16a vi
tuyét ph nay nira. Gia ma mua hé nay cé thé tré vé cé thé di bién nam nglra nhin sao trén mét
cat con hoi ndng. Vao tudi mwoi chin bwc boi vi mot dlra con gai cling bay t6i da nam nhw thé
da... Sao bién sang va sic. May bién den va ndng. Téi mét I&r khi nhé cai héng hep bé trong
manh vai dé huc cta dira con gai, nhé minh da phai nhay b vao séng nhu thé nao. Twéng nhu
xwong sdng bi rat. Phan thach phut théng va téi da trivng trivng nhin ding mét ngdi sao vao
dung luc do.

Ja ja xin cho mét chut... Anh yéu !

R&i thang sau H. don nha di va chung téi con xwng hé nhw thé nay hai mwoi ba ngay nira. Vang
ong la... A héa ra... Trdi sao t6i cha biét gi vang vang di lam vé t6i co thoi quen di Sauna vé
thwérng mudn. .. Vang mét phut niva téi thay dd [&én ngay.

Ong 4y la ? H. héi. H. hdi 6ng cu trén 4y chét roi sao. To6i khdng biét H. c6 nghe dwoc cau tra 16i
khong khi dap clra hoi bi manh. N6i chung nhirng ctv chi 16 néi binh thwdng gidr rat dé bj hiéu
lam la bat thwong 14 ham v 1a 1am phién nhau. Ngay ca bay gi®, t6i tw hdi, néu minh yéu H. thi
c6 nén ngd |&i khoéng co nén dé H. ban khodn khi van tiép tuc don nha.

Can ho tang trén nira quang qué nira tan hoang. Thdm méi nhwng loang 16 toan vét ban. Tudng
cling toan vét tay 1an s&. Niém thwong cam bat chot day 1én trong l6ng t6i. Nhwng khong phai la
thwong hai con ngudi vira ra khéi ngéi nha chung nay ma la thwong nhirng con ngudi khdn khd
vi tan tat. Anh 4y c6 kha nang cua lanh tu ching t6i, anh 4y c6 thé c6 mét tinh thuwong bao la
nhwng khéng phai danh cho con ngudi cu thé nhw ching ta. Ngwdi dan ba trwdc H. da tuoi
cwdi ndi vay trong mot budi party & hang. DAy Ia Ii do t6i ra khdi doi c6 du rang téi da cé y dinh
cau hon, khéng phai vi diéu cd da noi nhiéu lan, ma 1a vi cd da néi nhw thé & noi 4y. Binh
thuwdng cd ndi diéu d6 mot cach tire tdi chir khong twoi cwdi. Téi thich vé thanh that do. Co da
vé nuwdc va toi khdng biét gi thém vé c6. H. c6 vé khong tin khi tdi néi quén réi trudc tat ca
nhirng cau héi nguwoc qua khir. Tai sao lai con héi khi @& nhanh nhen dén véi nhau nhw vay ?
To6i tw hoi, nhwng chwa héi H. bao gio

Con lai mot sb6 dd gb va may maoc gia dung trong bép trong nha tdm. Nguwoi dan éng chia cho téi
mot chai bia : Vi linh hdn ngwdi da chét. Vi éng bac cua toi.

Nguwoi da chét la ba cu. Chét & tudi 76, vi tinh. Liéu co6 ngudi dan ba nao & thdi nay con mudn
c6 mét két thuc lang man dén thé. Hai 6ng ba gia & can hd ngay trén cdn hd cla chung téi. Hau
nhw di dau vé téi cling gép 6ng gia, khéng dang lo mo lay may chai bia dwdi ting ham thi lai trn
ctra chao hdi tat thay moi ngwdi ngay tir khi ngwdi ta méi ngodt vao cdng. Phai téi ca thang
chao hoi nhau t6i m&i nhin ra 6ng gia mu. Thao nao. Cai cwdi ngo ngo va cai tai thinh dac biét &
tudi do.

Ba gia thi thwong cho taxi trwéc clra. Mot anh Iai taxi quen khi ché t6i vé da 13u nhau. Tién thué
cla chung ta dwoc ba hang xém cla anh tiéu hang ngay day. T6i khong hiéu tai sao d& mu nhw
thé ma ba ay rét thich di choi xa. Khong tuan nao t6i khong ché ba &y di déy do6. Ba cu thich
nhét la t&i nhirng phao dai lau dai noi tleng May ma vung chung ta dang ¢ ciing ldm noi dé dan
du lich t&i nhin ngé. Lan nao ciing nhw 1an nao, xudng xe lan do t&i gan dam nguoi du lich rdi
drng ngong ngoéng do, cudi.
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Ciing la mot cach choi. Téi thi thich di tham quan tir cai chd nam dé chiu trén di ving hon.
Khéng phai luc nao cling cé H. bén canh dé 6m dé vay nén. Nhwng khi xong viéc, viéc cubi cung
H lam sé 1a ngdi trong toalét doc tiéu thuyét, rdi ding Ién danh rang nan mun xoa kem va ra sa
xudng bén canh t6i. Nhw mét phan xa co6 diéu kién. Toi khong biét cai gi la diéu kién, chwong
trinh ti vi, gi ngu, hay la ban tay t6i sé lua xubng chiéc 4o ngli rong va ngén ctia H, ludn [&n trén
mot chit noi xwong cut va H. sé rung minh. Chi biét & t6i cling hinh thanh mot phén xa cé diéu
kién khac. Bao gi¢ t6i cling nguu ra mui phan twoi thoang thoang theo buéc chan cua H. va toéi
thwong nga nguwdi cwdi du yem dé tao mot khoang cach trong khi ban tay lua ludn.

B& ban ghé thé ma nang. Con té6t nhwng day vét , cla bia rwou clia vat dung néng dat Ién trén.
"Anh c¢6 cén céi gi khdng thi lay di. Ong ba gia m&i don vé day c6 hon hai ndm, x& hdi mua toan
dbé méi cho déy. Téi dinh khuén céi may giat véi céi bép vé téng xubng Keller ai can thi sé cho.
Hai 6ng ba cu mu, chi cé nguoi gitp viéc maéi thinh thodng déng dén cai bép. Nau nudéng gi méy
dau. Anh nhin xem, méi nguyén." Ngwdi dan ong noi, thé dai réi cwdi. "Ai cé ngdr éng béc téi
ldng man dén thé nay. Giét nguoi chi vi ghen."

Em yéu, c6 chuyén dé ké cho em dé ban luan véi nhau trong nhiing ngay séng chung cuéi cung
day. Tinh yéu va thu han. Ching ta chia tay khéng thu han phai khéng... Bat chot toi choang
nguoi : Ta da tirng yéu chwa ?

R6i vai ba hém niva H. di. Réi thi t6i cling phai lo thu don can hé clia minh nhw thé nay. Sau mét
khoang sbng chung t6i thwdng réi bd noi séng chung d6. Chang vi dau budn byc bé gi. Chi la
t6i thich bat ddu mét doan d&i méi & mot noi méi tinh khéng thé tim lai dwoc nhau. S& c6 nguoi
nao nhin vao nhitng dd dac nhirng vét tich trén twdng duwdi nén dé doan ra nhirng gi da db vé
da phai tan. Ma that ra chang c6 gi d4 v& hay phai tan gitra chiing t6i, bdi vi ngay trong cung
cach bat dau chung t6i @@ ngam thda thuan cach két thuc.

Khong nhuw hai cu gia vira giét nhau nay. Hai con nguoi gan nhw ca cudc doi la mét sw chap noi
nhwng ngay dai trong vién diéu dwdng danh cho ngudi tan tat véi nhirvng khoang thdi gian ngén
ngui ra song riéng voi mét ngwdi yéu nao do. Clr nhw 07 ngwoi dan 6ng ké thi trong cubc doi
mu |da toan phan ctia minh ba cu ¢é bén ngwdi dan ong trwde khi gap 6ng bac cua ong ta. Bén
nguwoi dan éng do khong phai tat ca déu mu. Ho da sdng rat hanh phuc véi nhau cho dén khi
cudc sbéng chung gitva hai ké mat m& chan cham tré thanh nguy hiém cho chinh ho. Thwéng thi
la vi mot ngudi qua 6m hodc qua gia va nguoi kia bat lwc trong viéc cham nom cho ban tinh.
Nguw&i dan 6ng chia cho tdi cai bua : "Pap gy di anh, cho vira cau thang may lat niva bé xubng
nha d&. Chung ta chia tay nhau don gian 1a vi khéng mudn & véi nhau va tw tin rang méot minh
minh cling cé thé lam nén mét cai gi ddy. Con ho, ho ludn phai chia tay vao dung cai ldc thiét tha
v&i nhau nhat can dén nhau nhat. Ké ciing so. T6i ¢6 ba vo thir hai cwdi nhau cling hon muoi
nam. O’ nha thi phat ngan I&n vi ba 4y néi nhiéu qua ma ba 4y vao vién may hém ciing mét ngu
day anh a. Cé bao nhiéu déng ho trong nha tdi phai thao pin ra bang hét.“ Téi cwdi. Ngudi dan
ong cwdi. Can ho trdng khuyéch dai tiéng cwdi lam ching tdi giat minh. Du sao thi & day tirng c6
mot vu giét ngudi, trng c6 mét ngudi ra khdi noi day trong bo dang ctia mét cai xac khéng dep
va mot ngudi lan dau tién khong phai s& soang, cé nguwdi dat dan thi di tir day vao trai giam.
"Con gidy dan tuong cé phéi...". T6i héi. Nguwdi dan dng ngoai cd "Co6 nhung téi sé lam sau. Cé
ban ctia anh chac sé khéng bang long néu toi gitk anh lai ché nay qua lau. Hinh nhw anh chj
cling dang chuan bj chuyén nha ? A véng, anh xem trén tuong ¢ cai khung tranh khung énh gi
thi gé nét cho toi dé t6i quang nét."

Toi di rao qua may can phong. Lai ¢é the co tranh anh ¢ nha ngwoi mu sao? Giat minh. C6.

Mét tAm duy nhét, treo ngay trén chd may tleng trwde con la cai givong doi. Sao luc nay toi
dirng pha giwong ngay day ma khong dé y nhi ? Ong cu ba cu ké vai, dau hoi nghiéng vé nhau,
hai ddi mat mu nhin vé hai hwéng, nu cwoi dai dai ngwong ngung. T6i khdng biét 6ng ba gia
nghf gi khi dwa nhau di chup anh ki niém thé nay. Va cai thang tho anh nghi gi khi né bAm may.
Nhuwng t6i twdng nhw thay déi tinh nhan gia ngdi clrng d& trén ghé, nhixng ngén tay run ray lan
tim nhau trong anh sang choang ctia studio, co' mat giat giat vi dd néng cla lan sang bat
thwdng. Ho da chup tAm &nh nay vao thdi diém nao trong cudc tinh gia ctia ho. Luc méi quen
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nhau trong vién diéu dwéng hay Itc da &n & véi nhau dén mic quen hoi bén tiéng dén mirc co
thé ndi con ghen. Hay that. Tai sao cai trang thai hung phéan tuyét diéu &y cha bao gi®» dén voi
t6i. Ho d& mong mdi nhirng gi ? Khi biét két cuc sé lai la chia biét. Chia biét, trong tudi cia ho,
trong do&i séng budn té khac thuong cua ho sé la nhrng ngay mon con lai, la cai chét. Chac ho
tién lieu dwoc hét, trir kleu chét clia ba cu nhw viva réi.

Ki cuc. Ngudi dan éng cam tdm anh quang thang vao cai thung cac tong to twéng da gan day
dd dac vt vanh gi¢r bién thanh rac rwéi. Anh cé thay ki cuc khéng ? Ong ba cu séng véi nhau 8
nam, gio 6ng cu 82 tudi va ngdi trong trai tam giam vi giét nguoi vi ghen. Ghen véi mét 6ng cu
rat dé thuong van cho nguoi yéu cia béc toi tré vé vién diéu dudng. Téi khong biét bng bac toi
nghi gi. Ong &y tirng da c6 mét thoi trai tré, tung biét thé nao la nhan sdc. Vang vang cu khéng
bi mu bdm sinh, chi tir chién tranh thé gidi thir hai.

T6i di xubng cau thang tré vé can hd clia minh. H. da don gan xong dd, dang nhat nhanh nét
may khung &nh nhd trén piano. Cai 4o dan 6ng mé& dén méay khuy tré mét bén vai. Vat 4o bén
cao bén thap dé 16 d6i chan gay. Toi biét bén dwdi vat 4o d6 la ddi méng nang tran truéng lanh
lanh. Téi di vao nang, cudng dai. H. dau, nhwng dét nhién nang mém mai lai, d@m dia. Nang cui
ngwdi. M6t ban tay chéng xuéng phim dan. Téi dén dap theo nhitng hop am khéc liét.

Hai mwoi ba hém sau H. di hdn. Trong hai ba hém 4y, hém nao chung téi cling thém nhau. Téi
gay roc, mét I&r. H. cwoi tdi tham lam qua d6, nhwng téi biét H. cling vay. H. bao sé thiéu toi va
tiéng dan. Tiéng dan tao thém kich c& cho ti.

T6i khong ké cho H. vé tAm anh. H. hoan toan khéng biét vi sao téi thém nang. Ma chinh toi
ciing khéng biét. Chang I8 lai chi vi nhw thé, vi mdt tinh cdm c6 that, don gidn, tdm thwong, toi
nghiép, diéu t6i khéng cé va van nghi ngo.

Nguyén Méng Giac

R0| sé c6 mét ngay, anh, nha nghién ctru lich st van hoc Viét Nam dwong dai, sé khong phai
ngan ngai quay trwdc quay sau khi thira nhan sy ton tai cia dong van hoc Viét & nwée ngoai, dé
cao nhirng gia tri n6 mang lai cho sw phat trién cla chiy nghia Viét. Hién thyc Ay khi anh dé cap
sé dwgec tranh cai, nhwng trén binh dién hoc thuat chr khdng phai chi trén nhirng binh dién
ngoai khoa hoc van chuong.

Anh s& xuc dong khoéng chi vi nhirng trang, nhirng dong, nhirng tac phdm dai ngén. Muén hiéu
tat ca, khong thé nao khac hon, anh phai biét va xtc dong trwdc khao khat, tri chi nuéi nang chi
nghia Viét noi qué ngudi, clia nhirtng ngudi ngay ra di khéng nghi minh sé& c6 mét ngay Vvé.

*

Vay thi anh sé& danh cho 6ng mét danh gia nhw thé nao?

Mét trong nhirng ngudi gilr Itka Am tham cla chi» nghia Viét bén ngoai nwéc Viét bang nhivng
hoat ddng bao chi cadn man?

Mbt tac gia ctia nhivng tac phdm dai hoi dang ké trong van hoc Viét dwong dai, khéng giéi han &
van hoc Viét ngoai nwéc?

T&i néi dai hoi, khéng phai vi d day dang né cla cac tac pham dwoc goi la trweng thién tiéu
thuyét. Nhirng tdc phdm ma & dé nguwoi ta thay ré nhat dung mao nghé thuat cia ké sinh thanh.
Cai rang niu 6ng nhiéu nhéat, ciing la cai dé 16 rd nhat ndi lwc sang tao cha ngudi viét nay la cam
hing lich ste. Ma phai la nhivng thi ki bao néi. Thi hay doc cham tén méy tiéu thuyét cta éng:
Séng ... mua IG; Mua bién... ddng. Rat nhiéu thu vi khi ta lan ngwoc tiy tén tac pham dén tac gia.
C6 luc ¢c6 cadm giac dirng trwdc mot canh clra @@ mé. Nhiéu khi khong biét thém gi.

Nhw trong tredng hop nay.

*
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Cai 6ng mé sdng bién va nhirng mua b&o tap nay bé ngoai lanh dén phat ngai Ién dwoc. Chin
chu, myc thuwdce, thw thai, 6ng 1am cho t6i trong mét 1an gap g& duy nhat subt mwoi ndam quen
biét qua nhirng birc thw lang thang trén trdi co cam glac minh lai ngdi trué'c mot 6ng thay. Cau
chuyén chi¥ nghta véi 6ng khéng cé nhirng gut méc dé co thé cwdi pha 1én ma lan man, cham
rai trén trng y twdng. Ong khdng phai chai Coca cé thé déc tudt cho da khat, 6ng nhw phin ca
phé ré tirng giot nhd nhd, sbt rudt thi khéng thé biét dwoc cai vi dang dé cta déng va nong.

Noi chuyén véi mot nguwdi nhw thé ma dam bao ngu i ta rang tac phdm viét trwde cia éng Ion
hon tac phdm viét sau thi k& cé qua bat nha. K& bat nha 13 t6i mwoi nam trwde. Khi lan diu doc
Séng Cbén mua Ia.

Phai néi ngay rang Mua bién dong héap dan hon, dé doc hon, cudn huat hon, vi cac su kién dwoc
tai thAm dinh con phdng cang tinh thdi sw. Stre hut ctia Mua bién dong dworc tiép vién tir lich st
con néng héi, tir doi sdng riéng day thang giang ctia mdi ngudi, mbi gia dinh Viét Nam trong
khoang lich str bi thdm &y. Bi tham, b&i nhw mét ngudi Viét Nam chang ta khdng thé rach roi
phan dinh théng thua bang cach dém xac hay dém sung. Ddi séng 4y la dét séng cuia van
chuwong.

Mbi nghé si sé& dirng chan trén ddi séng Ay theo cach ctia minh.

Van hoc gidi phéng (theo cach phan dinh chinh théng) c6 mét tac pham mét thdi dwoc say mé,
viét vé mot thoi diém dwoc mé ta trong Mua bién dong. Dong séng phang léng, ctia Tdé Nhuan
Vi. Téi cling tirng mé. Co chut gi day, chang biét cé Hué rac khéng, nhung rét khac la & cudn
sach nay. DPam mé ma lang 18, diu dang ma dir doi, tdc phdm ca hat vé nhirng ngay khdi Itra &
thanh phdé nay gan bén mwoi mua xuan trwéc. Mwa 1am thdm nhw mét Ioi néi tham xao xuyén.
Doan quéan di vé phia ngoai 6. Dém kinh thanh ding hién ngang trong Iira — ta thém yéu nguoi
biét may Hué oi... Giong ai run run trong doan quén dang budéc. Lang man va bi trang biét bao
nhiéu. Chung t6i, nhirng ngwdi tré sinh ra Ién 1én trén mién Bac, tudi nhé hui hut noi lang qué so
tan ngay chién tranh dwoc nudi dwdng bédi nhirng hién thuwc nhw thé nay. Khéng hé biét mét hién
thwe khac dang xay ra ngay 4y, & thanh phd 4y. Va bay gi¢, nhé lai, tdi ngd chinh ngudi viét
nhirng trang van mot thoi dwgrec say mé kia cling khdng tin cé mét hién thyec khac hién thwe ma
éng md ta. Chir khdng danh Ira dwoc con nguwdi. Chi cAn mét giot hoang mang théi, hién thyc
khong thé nao c6 Itra dé thuc héi ngwdi doc nhw thé.

K&, dé biét Mua bién dong da gay mot con choang phan vé trong tdi nhw thé nao!

Déy la téi d& c6 nhirng thdng tin phi chinh théng vé mua xuan 1968 tai Hué.

Déy la téi doc Mua bién déng gira nhirng ngay tuyét dé.

Néu ngudi doc & Viéet Nam dwoc doc tac pham nay! Trong diéu kién maéi chi biét hién thyc ti
mot phial

Day la mét gia dinh thiéu co s&. Mua bién déng bao quat mdt khoang thai gian lich st nhay cam
nhat thoi hién dai. Ai cé thé cho phép xuét hién cong khai mét sw thdm dinh qua khd gan xéu
dinh hwéng chi béi hiéu biét va chinh trwe, du la trong van chwong nhw thé nay, trong khuén khé
Viét Nam ta, tir cai phia chi m&i may nam trwdc méi dwoc phong la Viét kiéu yéu nwéc! Xuat
hién khéng cé nghia 1a dwoc thira nhan. Nhwng van chuwong dang hoang cé thé 1am bat ra
nhirng cau hdi khéng phai phép, dang ngai vé&i quyén luc ngay ca trong nhivng x& hdi dan sw
dang hoang.

Con qua khr xa?

Nhw mot Chién tranh va hoa binh cla Viét Nam, néu c6 thé so sanh, Séng Cén mua Id c6 sb
phan khd trwéc swéng sau. Khd, bdi cdm hirng sang tao né phai canh tranh vé&i nhirng budn vui
gao tién vun mon. Kho, bdi tac gia phai tim ké dé cong khai sy ton tai ban thdo cia minh, trong
lic minh tw x6a sd minh bang mét chuyén vwot bién mu mé lanh div. Swéng, vi dwoc nang niu
gilr gin b&i mot ngudi dan ba. Swéng, bdi téi duwgc véi nguwdi doc nhd sw liéu mang ctia mot
ngwdi dan ba. Chir nghia c6 thé tw hao khi dwo'c can nhac véi doi sdng thiét than nhw thé nay.
Thu thwe, néu t6i & vao dia vi nguoi dan ba kia, ngay ca néu do |a tac phdm clia chinh t6i, chwa
chéc tdi dam déo bong theo cai boc chi to t6 bd nay.
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Séng Cén mua I swéng con vi sinh & x& Trung ki Viét Nam nhwng lai khai sinh tr nwéc My, noi
ma né khoéng chiu sy kiém duyét ndo ngoai sw khat khe ctia chinh nguoi viét. Va tir My, tac
phdm danh duwong quy cd hwong. Nhw mét gia tri clia van hoc Viét Nam hai ngoai, tadc phadm
vira dwoc tai ban lai trong nwéc. La mot biét 1€, né dw bao mot thong 1€: tac gia Viét khdng con
phai chia ngudi doc chiy Viét theo bién gidi ctia Té quéc minh. Hén ¢t van hoc Viét liéu co tét
twoi nhw mét cai cdy nhiéu nhanh 13m ré khong day? Ai co thé tra 161, ngoai nhirng ké tu biét
minh khong ra khdi vong luy cai thir tiéng chi co chwng 80 triéu nguoi trén thé gii nay 1ap bap.
Séng Cén mua IG khong pha| la sw tai hién lich str theo cai cach by lau ngudi doc dj tng trdm
trong: viét tiéu thuyét lich stv 1a gia st (J).Tac phadm dwong nhw ciing khéng dirng tham vong &
viéc dwng chan dung mét nguoi anh hung dé lai ddu 4n sau dam bac nhét trong lich st Viét
Nam, ngwdi dudi chiia Nguyén chay tréi chét va chi tré vé dwoc nhd ké thu ctia dan toc ca tram
nam lich s sau nay, nguwdi dap dd ngai vang két liéu ca mot triéu dai tirng rat déi oanh liét,
ngwdi danh dudi xam lwgc phwong bac chay khéng kip 1én yén ngua, ngwoi da dwng day uét
khi ctia nhirtng nguei dan nghéo khd thanh strc manh khén lwéng, khién ai ciing biét 1at thuyén
dan nhw nwéc ddy ma van bang hoang. Nguoi, ta khéng biét néu con séng dwoc vai mwoi ndm
nira thi lich st Viét Nam sé& huy hoang mau nhw thé nao.

T6i van khong tw gidi thich dwoc dam mé cét nghia lich st & nha van cé vé ngoai rat mo& pham
nay. Ca ngoi phong trao Tay Son, 6ng khéng maoi. Cam thong sau xa voi nguoi can lao thia d6
trong viéc vung lén chdng lai quyén lwc vua chia dwoc dam bao tir trdvi, cling van chwa mai.
Nhuwng khi dé 16 long x6t thwong nhirng ngudi ndng dan vé danh trén duwdng thiét lap mot trat tw
mai, cling la on dinh tri an cho mét triéu dai mai, nhwng khi soi sang sw bat lwc ctia nhirng
nguwoi 4o vai trwdc bao tap ma chinh ho day 1én trong nhivng ndm dau cai trj ctia chinh quyén
Quang Trung, 6ng da dé 16 trwdc ngudi doc mot cai nhin khac la, thong qua mat nhin ca mot
ké mat trang lang déng gitra con béo tap. Cai nhin ay la cai nhin nghé sf, dé minh bj thuyet phuc
b&i lich str séng dong, nhwng khéng dirng han dwoc vé phia quyén uy, ngay ca khi quyén uy do
duoc thlet lap bang nhirng con dwéng chinh dang, tat yéu.

B&i quyen uy nao cling khong tw duy duoc bang long tét nhé *, kiéu long tét vo bor ma khét khe,
khéng pho bién, dwdng nhw chi la dac san cua mot typ ngudi 0’ moi thdi: nghé sy.

Ké mat trang khong tai san, khong quyen lwe, vi mét mbi an nghia xwa ma béng chbc dirng
gira con cuong phong lich str, tham thau né, ghi nhan no: Lang Gilr Lang bén minh, ngudi anh
hung ao vai Tay Son gang gitr 14y cai phan ngwoi thwdng cda chinh minh. Lang nhw la lvong
tam mot thai, gidp Nguyén Hué tw can bang gitra con bao minh tw diy. Gat bd Lang, ca nhan
lich str Nguyén Hué da buéc qua lan ranh ngwdi anh hing 4o vai, thanh ké chuyén ché.

Tw cai bubi day dirt mai vi cdu cira nha hau nhan nghia thiéu gi du t&i lac van trong tw cach
hoc tro giai thich cho 6ng thay cii vé 18 phai pha hét va xay méi dé khéi bi nhan chim trong dong
lich str dang cudn thanh I, t&i cai lic gat bd nhivng bdi rdi tinh nghta, gi¥ nguyén 1&i hich ké toi
vua anh trwéc lic na dan vao thanh Quy Nhon, 1y muc dich rira tdi cho phwong tién, téi cai luc
thanh céng t6t dinh, cAm dién v& chang Lia, Nguyén Hué da di qua mét chang dwong dai, vwot
ra khdi vong tay bao boc Ianh dao ctia Nguyén Nhac, bac bé triét dé chién lwgc danh chia
Nguyén it nhiéu mang tinh k& cuwép theo mua, dén dau lich s, lam cudc nhét théng vi dai va
bao vé dwoc sy nhat théng d6 bang mot cudc khang chién than toc, dé réi lai bi lich st tum dau,
dam bwéc vua anh. Lo ngai tredc mot biéu twong anh hung cta nhirng ngwdi dan cung khén
ma chinh minh tirng tdm déc, va da tirng 18 mdt phéng chiéu, 18 ndi s quyén uy that thoat, la sw
tw biét twong quan mai thdng tri va bi trj gitPa minh va nhan dan, ciing la cai buwéc thé thoi phai
thé cGia nhirng anh hung thanh danh va thanh coéng. Tam voc Nguyén Hué phai dwoc xac 1ap
trong diéu kién lich st thoi 6ng séng. Sw vi dai clia 6ng la diéu khéng phai ban, nhw moét ngu i
anh hung 4o vai. Diéu dang néi: Nguy&n Hué con hién dién nhuw mét bao chua tiém nang. Tw
cach nay ctia 6ng co6 vi dai khong? Co! Khdng la mét bao chua, trong nhl"yng thoi diém lich st
quyét dinh lam sao trung dung dwoc stre dan. Phat hién ra tw cach nay cta Nguyén Hué, li gidi
dwoc chiéu huong phat trién ctia né bang viéc phan tich nhirng van dong tw than hoac bi cwdng
ché cha lich stv, tac gid Séng Cén mua I déng dwoc con dau cla riéng minh.
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Vay Nguyén Hué chét vao Itic nao? Nhw mét con ngwdi ma nhan dan thoi ong sdng yéu mén,
ngwdi anh hung cla ching ta da chét khi cdm gido phwong dién vé chang Lia, vé tudng ma
chinh 6ng da goi hirng sang tac va vi né éng da phai dwong dau véi vua anh Nguyén Nhac luc
d6 chi muén yén than nhw mot s&v quan. Nhw mét vi vua cia mot triéu dai bao hiéu nhiéu bién
ddi nhwng van khong vwot dwoc khdi vong quy pham phong kién, cai chét yéu cuda triéu dai 6ng
tao lap chi it lau sau ngay 6ng bang ha méi thuc la cai chét cta éng.

Mbi tac gia khi cuing di vao mét dé tai lich s&v phai cho ngwdi doc thay moét ngudi anh hiing cla
riéng minh. Trong nghia d6, Nguy&n Hué cé nhiéu bién thai vé tinh cach. Nguyén Hué cla
Nguyén Huy Twéng, clia Chu Thién dep vé dep clia nhan vat chinh dién khéng phai ban cai,
mang tinh quy wéc it nhiéu. Nguyén Hué ctia Nguyén Huy Thiép uy dling c6 thira ma tam
thwong mot cach khac thwong, thanh quai di. Tran Vi day ra san choi chir nghia mot Nguyén
Hué day &n (rc va ciing vi thé ma khéng kém phan quai. Nguyén Hué & Séng Coén mua Ii khdng
c6 sw chuyén dbi gay gat gitra nhung nét tinh cach pham tuc véi phi pham, ty xac dinh bang
kha nang tw nhan thtre vira sac sao vira xao quyét. Cai vi dai & ngum anh huing phat trién to
mot cai nén binh di chwa thanh hoéa hay quy héa ma cai phan cao ca nhét, ciing 1a phan binh
thwdng nhat ctia 6ng ludn dwoc soi chiéu qua nhan vat da cdm, trong tréng, khe khao, dwoc hu
cAu hoan toan: Lang.

TAt ca 13 sy tai hién lich st, nhung tat ca ciing la hda than ctia mét nguoi: tac gia.

Nguyé&n Hué va Lang, nhan vat nao la nhan vat tm dac nhét, nhan vat nao chuyén ché nhiéu
nhatythucvehdwsucuaong7

Ong giao Hién cha Lang & nguoi 16t dwdng budi dwng nghiép clia anh em Tay Son. Nhwng
quan niém vé chi¥ hanh clia 6ng chwa bao gi® dwoc anh em Tay Son that Iong dung nap. Sw bi
thai hdi & 6ng that ra chi la buéc tw dao thai, bdi ly twdng 6ng mudn truyén ba thay vi phai 1a
muc dich lai chi déng vai trd nhw mét phwong tién mang tinh thdi diém ctia mot phong trao lich
st do nhirng nguwdi dbi lap véi tng I&p clia 6ng day 1én. Vai trd clia nhan vat nay vi thé hoan
toan khac vai tro ctia dra con ut: Lang, trong quan hé véi ngwoi anh hung ao vai. Lang va
Nguyén Hué, khong biét phai vay hay khéng, nhwng trong nhan cam cla t6i gibng nhw hai nira
ctia mot con nguwdi lich st phai cé nhwng chwa bao gid cé. Hai nira &y da cé nhirng thdi ki déng
nhét, tring hop, dan dat, ing hd nhau vé mat tinh than. Nhwng réi Lang that sting. DAy khong
han |a sw that sting rat thwong xay téi cho cac str quan. Ciing khdng phai 1a chuyén ci 13p lai
kiéu Cau Tién triét ha tha tic mot thdi. Gat bd Lang 1a Nguy&n Hué tlr bd nhirng gia tri sdu tham,
mién vién, chap nhan qua trinh tw tha héa / bj lich st tha hoéa.

Téi thich kién giai nay vé vi anh hung dan tdc I&n bac nhat, gan giii bac nhat trong lich st cla
chung ta.

Chéc nich y twdng, kha nang thang hoa cua tac phdm nam & strc thuyét phuc clia quan niém vé
lich str, v& ngu®i anh huing, vé thién ha, hoan toan khéng phai & chi¥ nghia x&o diéu hay cau
tric méi. That ra néu can phai giat minh thi phai dirng ngay & Séng Cén mua Iii chir khéng can
cho t¢i Mua bién déng. O’ ban tung ca nay, t6i doc thay I6i ngoi ca strc manh ctia nhirng nguoi
40 vai, nhwng con ca ndi budn vi sy ty tha héa clia biéu twong anh huing, hoi thé ngd vuwc
quyén uy, I&i chat van ca nhan lich st, 14 nhirng diéu hoan toan vang béng trong van chwong
chinh théng. Thiéu ndi lwc van héa, thiéu kha nang da doan véi cudc doi, khé ma trwdng hoi dé
viét trwong thién nhuw thé nay..

Nhét 13 viét ma biét khong thé nao in.

Néu khéng c6 quyét dinh ra di mot sébng mot chét.

Anh, ngwdi nghién ciru van hoc Viét Nam dwong dai, hay néi cho toi biét tinh chuyén nghiép cta
nha van Viét Nam rat lai ndm & dau nhi? Sy lwa chon thé loai? Khao khat cach tan va hoa déng
cung thé gi¢i? Hay gian di la kha nang can minh cling chi¥ ctia méi nha van?

Du that tinh chir Idm lic chi mang thém luy.

19. 1. 2006
Berlin
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Chan dung nha van

R0| sé& c6 mét ngay, anh, nha nghién ctru lich st van hoc Viét Nam dwong dai, sé khong phai
ngan ngai quay trwdc quay sau khi thtra nhan sw tén tai ctia dong van hoc Viét & nuwéc ngoai, dé
cao nhirng gia tri né mang lai cho sy phat trién ctia chir nghia Viét. Hién thwc Ay khi anh dé cap
sé dwgc tranh cai, nhwng trén binh dién hoc thuat chr khéng phai chi trén nhirng binh dién
ngoai khoa hoc van chuwong.

Anh sé& xuc dong khéng chi vi nhirng trang, nhirtng dong, nhitng tac phdm dai ngén. Muén hiéu
tat ca, khong thé nao khac hon, anh phai biét va xic déng trwdc khao khat, tri chi nudi nadng chi
nghia Viét noi qué ngudi, clia nhirtng ngudi ngay ra di khdng nghi minh sé& c6 mot ngay ve.

*

Vay thi anh sé& danh cho 6ng mét danh gia nhw thé nao?

Mét trong nhirng ngudi gilr Itka Am tham cla chi» nghia Viét bén ngoai nwéc Viét bang nhivng
hoat déng bao chi can man?

Mot tac gid ctia nhirng tac pham dai hoi dang ké trong van hoc Viét dwong dai, khéng gi¢i han &
van hoc Viét ngoai nwéc?

T&i néi dai hoi, khéng phai vi do day dang né cla cac tac pham dwoc goi la trweng thién tiéu
thuyét. Nhirng tac phdm ma & do ngui ta thay rd nhat dung mao nghé thuat ctia ké sinh thanh.
Cai rang niu 6ng nhiéu nhét, ciing |a cai dé 16 rd nhat ndi lwc sang tao cla ngwdi viét nay 1a cdm
hing lich ste. Ma phai la nhivng thi ki bao ndi. Thi hay doc cham tén méy tiéu thuyét cta éng:
Séng ... mua IG; Mua bién... ddng. R4t nhiéu thu vi khi ta lan nguoc tir tén tac phdm dén tac gia.
Cé luc ¢6 cdm giac dirng trwdc mot canh cira da mé. Nhiéu khi khéng biét thém gi.

Nhw trong tredong hop nay.

*

Cai 6ng mé sdng bién va nhirng mua b&o tap nay bé ngoai lanh dén phat ngai Ién dwoc. Chin
chu, myc thuéc, thw thai, dng lam cho téi trong mét 1an gép g& duy nhat sudt muwoi nam quen
biét qua nhirng birc thw lang thang trén tr&i cé cdm giac minh lai ngdi trwéc mot éng thay. Cau
chuyén chir nghia véi 6ng khéng cé nhirng gat méc dé co thé cuwdi pha 1én ma lan man, cham
rai trén trng y twdng. Ong khdng phai chai Coca cé thé dbc tudt cho da khat, 6ng nhw phin ca
phé rd tirng giot nhd nhd, sét rudt thi khéng thé biét dwoc cai vi dung dd cla dang va néng.

N6i chuyén véi mét nguwdi nhu thé ma dam bao nguoi ta rang tac phdm viét trwde cta éng 16n
hon tac pham viét sau thi k& cé qua bat nha. Ké bat nha 1a t6i mwoi nam trudc. Khi lan dau doc
Séng Cbén mua Ia.

Phai ndi ngay rang Mua bién déng hap dan hon, d& doc hon, cudn hat hon, vi cac sy kién dwoc
tai thAm dinh con phdng cang tinh thdi sw. Stre hat ctia Mua bién déng dworc tiép vién tw lich st
con néng hoi, tlr doi séng riéng day thang giang ctia méi ngwdi, mdi gia dinh Viét Nam trong
khodng lich s bi thdm Ay. Bi tham, b&i nhu mét ngwdi Viét Nam ching ta khéng thé rach roi
phan dinh thang thua bang cach dém xac hay dém sing. Ddi sbng 4y la dat séng cla van
chwong.

Mbi nghé si sé& dirng chan trén ddi séng Ay theo cach ctia minh.

Van hoc gidi phédng (theo cach phan dinh chinh théng) cé mét tac phdm mét thoi dwoc say mé,
viét vé mot thoi diém dwoc mé ta trong Mua bién dong. Dong séng phang Idng, ctia Tdé Nhuan
Vi. Téi cling trng mé. C6 chut gi day, chang biét cé Hué rac khéng, nhwng rét khac la & cudn
sach nay. Pam mé ma lang |18, diu dang ma di¥ doi, tdc pham ca hat vé nhirng ngay khéi Itra &
thanh phé nay gan bédn mwoi mua xuén trwdc. Mwa IAm thAm nhw mét Ioi néi tham xao xuyén.
Poan quén di vé phia ngoai 6. Pém kinh thanh dirng hién ngang trong Iiva — ta thém yéu nguoi
biét may Hué oi... Giong ai run run trong doan quéan dang buéc. Lang man va bi trang biét bao
nhiéu. Chang t6i, nhi*ng ngwdi tré sinh ra Ién 1én trén mién B&c, tubi nhé hui hat noi lang qué so
tan ngay chién tranh dwoc nudi dwéng béi nhirng hién thuc nhw thé nay. Khéng hé biét mot hién
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thwe khac dang xay ra ngay 4y, & thanh phéd ay. Va bay gi®, nhé lai, tdi ngd chinh ngudi viét
nhirng trang van mot théi dwoc say mé kia cling khéng tin cé mét hién thywe khac hién thwe ma
6ng mo ta. Chir khdng danh Itra dwgc con ngudi. Chi can mot giot hoang mang théi, hién thyc
khong thé nao c6 Itra dé thuc héi nguoi doc nhw thé.

K&, dé biét Mua bién dong da gay mot con choang phan vé trong téi nhw thé nao!

DAy Ia tdi d& c6 nhirng théng tin phi chinh théng vé mua xuan 1968 tai Hué.

DAy |a téi doc Mua bién déng gitra nhirng ngay tuyét db.

Néu ngudi doc & Viet Nam dwoc doc tac phadm nay! Trong diéu kién mai chi biét hién thyc tw
mot phial

Day la mét gia dinh thiéu co s&. Mua bién déng bao quat mdt khoang thai gian lich st nhay cadm
nhat thoi hién dai. Ai cé thé cho phép xuét hién cong khai mét sw thdm dinh qua khir gan xéu
dinh hwéng chi béi hiéu biét va chinh trwc, du la trong van chwong nhw thé nay, trong khuén khé
Viét Nam ta, ti cai phia chi m&i may nam trwéc méi duwgc phong la Viét kiéu yéu nuwdc! Xuat
hién khéng cé nghia 1a dwoc thira nhan. Nhwng van chuwong dang hoang cé thé lam bat ra
nhirng cau hdi khdng phai phép, dang ngai véi quyén lwc ngay ca trong nhirng xa hoéi dan sy
dang hoang.

Con qua khr xa?

Nhw mot Chién tranh va hoa binh cla Viét Nam, néu c6 thé so sanh, Séng Cén mua Id c6 sb
phan khd trwdc swéng sau. Khd, béi cdm hirng sang tao né phai canh tranh v&i nhivng budn vui
gao tién vun mon. Khd, bdi tac gia phai tim ké dé cong khai sy ton tai ban thdo cia minh, trong
ltc minh tw x6a s6 minh bang mot chuyén vwot bién mu mo lanh div. Swéng, vi dwoc nang niu
gitr gin b&i mét ngudi dan ba. Swéng, bdi téi dwoc véi ngudi doc nhd sw liéu mang ctia mot
ngwdi dan ba. Chir nghia co thé tw hao khi dwgc can nhac véi doi sdng thiét than nhw thé nay.
Thu thwe, néu t6i & vao dia vi nguoi dan ba kia, ngay ca néu do la tadc phdm cla chinh toi, chwa
chéc tdi ddm déo bong theo cai boc chi to té bd nay.

Séng Cén mua I swéng con vi sinh & x& Trung ki Viét Nam nhwng lai khai sinh ttr nwéc My, noi
ma noé khong chiu sw kiém duyét nao ngoai sw khat khe ctia chinh nguoi viét. Va tir My, tac
ph&m danh duwéng quy cd hwong. Nhw mot gia tri clia van hoc Viét Nam hai ngoai, tac phadm
vira duwoc tai ban lai trong nwédc. La moét biét 1€, nd dw bao mét thong 1€: tac gia Viét khdng con
phai chia ngudi doc chiy Viét theo bién gidi ctia T6 quéc minh. Hon cét van hoc Viét liéu co tét
twoi nhw mot cai cay nhiéu nhanh 13m ré khong day? Ai co thé tra 161, ngoai nhirng ké tu biét
minh khéng ra khdi vong luy cai thir tiéng chi co chung 80 triéu ngwoi trén thé gid¢i nay I1&p bap.
Séng Cén mua IdG khong phal la s tai hién lich st theo cai cach bay lau ngudi doc di rng trdm
trong: viét tiéu thuyét lich sir 1a gia st (J).Tac pham dwong nhw ciing khéng dirng tham vong &
viéc dwng chan dung mét nguwoi anh hung dé lai dau 4n sau dam bac nhét trong lich str Viét
Nam, nguo’l dudi chua Nguyén chay tri chét va chi tré vé dwoc nhor ké thu cha dan toc ca tram
nam lich st sau nay, nguwdi dap dd ngai vang két liéu cd mot triéu dai tirng rat déi oanh liét,
ngwdi danh dudi xam lwgc phwong bac chay khéng kip 1én yén ngua, nguwdi da dung day uat
khi cGia nhirtng ngudi dan nghéo khé thanh strc manh khén lwéng, khién ai cling biét 1at thuyén
dan nhw nwéc ddy ma van bang hoang. Ngudi, ta khong biét néu con sbéng dwoc vai muwoi nam
na thi lich st Viét Nam sé& huy hoang mau nhuw thé nao.

T6i van khong tu gidi thich dwoc dam mé cét nghia lich siv & nha van cé vé ngoai rat mé pham
nay. Ca ngoi phong trao Tay Son, dng khéng mai. Cam théng sau xa véi nguoi can lao thia dé
trong viéc vung I&n chdng lai quyén lwc vua chia dwoc ddm bdo tir trovi, cling van chwa mai.
Nhuwng khi dé 16 long x6t thwong nhirng ngudi ndng dan vo danh trén dwéng thiét 1ap mot trat tw
m&i, ciing la 6n dinh tri an cho mét triéu dai mai, nhwng khi soi sang sw bat lyc cla nhirng
ngudi 4o Vai trwdc bao tap ma chinh ho day 1&n trong nhirng ndm dau cai tri cGia chinh quyén
Quang Trung, 6ng da dé 16 trwdc ngudi doc mot cai nhin khac la, thong qua maét nhin cla mét
ké mat trang lang déng gitra con béo tap. Cai nhin ay la cai nhin nghé sf, dé minh bj thuyet phuc
b&i lich str séng dong, nhwng khdng dirng han dwoc vé phia quyén uy, ngay ca khi quyén uy do
duwoc thiét Iap bang nhirng con dwdng chinh dang, tat yéu.
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B&i quyén uy nao cling khong tw duy duoc bang long tét nhé *, kiéu Iong tét vo bor ma khét khe,
khéng pho bién, dwdng nhw chi la dac san cua mot typ ngudi 0 moi thoi: nghé sy.

Ké mat trang, khong tai san, khong quyen lwe, vi mét mbi an nghia xwa ma béng chbc dirng
gitra con cuong phong lich str, thdm th4u né, ghi nhan no: Lang Gilr Lang bén minh, ngw&i anh
hung ao vai Tay Son gang gitr 14y cai phan ngwoi thuwdng cldia chinh minh. Lang nhw la lwong
tam mot thai, gidp Nguyén Hué tw can bang gitba con bao minh tw day. Gat bd Lang, ca nhan
lich st Nguy&n Hué da buéc qua lan ranh quy dinh nguoi anh hing o vai, thanh ké chuyén
ché.

Tw cai bubi day dit mai vi cAu ctra nha hdu nhén nghia thiéu gi dau t&i lac van trong tw cach
hoc trod giai thich cho 6ng thay cii vé 18 phai pha hét va xay méi dé khéi bi nhan chim trong dong
lich str dang cudn thanh I, t&i cai lic gat bd nhivng bdi rdi tinh nghta, gi¥ nguyén 1&i hich ké toi
vua anh trwéce luc na dan vao thanh Quy Nhon, Iéy muc dich rira tdi cho phwong tién, téi cai luc
thanh cong t6t dinh, cAm dién vé chang Lia, Nguyén Hué da di qua mét chang dwéng dai, vwot
ra khéi vong tay bao boc Ianh dao ctia Nguyén Nhac, bac bé triét dé chién lwgc danh chia
Nguyén it nhiéu mang tinh ké cuép theo mua, dén dau lich st, 1am cudc nhat thdng vi dai va
bao vé dwoc sy nhat théng dé bang mot cudc khang chién than toc, dé réi lai bi lich st tim dau,
dam bwdéc vua anh. Lo ngai tredc mot biéu twong anh hung cta nhirng ngwoi dan cing khén
ma chinh minh tirng tam déc, va da tirng 1a mot phong chiéu, la ndi so quyén uy that thoat, 1a sw
tw biét twong quan mai thdng tri va bi trj gitPa minh va nhan dan, ciing la cai buéc thé thoi phai
thé clia nhirng anh huing thanh danh va thanh céng. Tam véc Nguyén Hué phai dwoc xac lap
trong diéu kién lich st thoi 6ng sbng. Sw vi dai ctia 6ng la diéu khdng phai ban, nhuw moét nguoi
anh hung 4o vai. Biéu dang néi: Nguyén Hué con hién dién nhw mét bao chua tiém nang. Tw
cach nay clia 6ng cé vi dai khong? Coé! Khong la mét bao chua, trong nhUJng thoi diém lich st
quyét dinh lam sao trung dung dwoc stre dan. Phat hién ra tw cach nay cta Nguyén Hué, li giai
dwoc chiéu hwo’ng phat trién ctia né bang viéc phan tich nhirng van dong tw than hoac bi cwdng
ché cla lich st, tac g|a Séng Coén mua Ii déng dwoc con dau cla riéng minh.

Vay Nguyén Hué chét vao Itc nao? Nhw mét con ngwdi ma nhan dan thei 6ng sdng yéu mén,
ngudi anh hung cla ching ta da chét khi cdm gido phwong dién vé chang Lia, vé tudng ma
chinh 6ng da goi hirng sang tac va vi n6 éng da phai dwong dau véi vua anh Nguy&n Nhac luc
d6 chi muén yén than nhw mot s&v quan. Nhw mét vi vua cia mét triéu dai bao hiéu nhiéu bién
ddi nhwng van khoéng vuot dwoc khdi vong quy pham phong kién, cai chét yéu cua triéu dai 6ng
tao lap chi it lau sau ngay 6ng bang ha méi thue la cai chét cta ong.

Mbi tac gia khi cung di vao mét dé tai lich s&v phai cho ngwdi doc thay mét ngudi anh hung cla
riéng minh. Trong nghia d6, Nguy&n Hué c6 nhiéu bién thai vé tinh cach. Nguyén Hué cla
Nguyén Huy Twéng, cla Chu Thién dep vé dep cla nhan vat chinh dién khéng phai ban cai,
mang tinh quy wéc it nhiéu. Nguyén Hué ctia Nguyén Huy Thiép uy diing cé thira ma tam
thwdrng mét cach khac thwdng, thanh quai di. Tran Vi dy ra san choi chir nghia mét Nguyén
Hué day &n (rc va ciing vi thé ma khéng kém phan quai. Nguyén Hué & Séng Coén mua Ii khdng
c6 sw chuyén dbi gay gat gitra nhung nét tinh cach pham tuc véi phi pham, ty xac dinh bang
kha nang tw nhan thire vira sac sao vira xao quyét. Cai vi dai & ngu’o’l anh huing phat trién tir
mot cai nén binh di chwa thanh héa hay quy hda ma cai phan cao ca nhat, ciing la phan binh
thwdng nhét ctia 6ng ludn duoc soi chiéu qua nhan vat da cadm, trong tréng, khe khao, dwoc hw
cAu hoan toan: Lang.

Tét ca la sw tai hién lich str, nhwng tat ca ciing 1a hda than clia mét ngudi: tac gia.

Nguyén Hué va Lang, nhan vét nao la nhan vat tam déc nhat, nhan vat nao chuyén ché nhiéu
nhét y thirc vé lich sir ctia 6ng?

Ong gido Hlen cha Lang |a nguoi 16t dwdng budi dwng nghiép cla anh em Tay Son. Nhung
quan niém vé chir hanh ca dng chwa bao gi& dwoc anh em Tay Son that long dung nap. Su bi
thai hdi & dng that ra chi la budc tw dao thai, bdi Iy twéng 6ng mudn truyén ba thay vi phai 1
muc dich lai chi déng vai trd nhu mét phwong tién mang tinh thdi diém ctia mét phong trao lich
str do nhirng ngudi dbi lap voi tang Iop cha dng day 1én. Vai trd cla nhan vat nay vi thé hoan
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toan khac vai tro cta dlra con ut: Lang, trong quan hé véi ngwoi anh hung ao vai. Lang va
Nguyen Hué, khong biét phal vay hay khéng, nhung trong nhan cam cia toi giébng nhw hai nira
cua mot con ngudi lich str phai co6 nhwng chwa bao gio co. Hai nira ay daco nhung thoi ki dong
nhét, trung hop, dan dét, ing hd nhau vé mat tinh than. Nhwng rdi Lang that sting. DAy khong
han la sw that sting rat thweng xay téi cho cac str quan. Ciing khong phai 1a chuyén ci 13p lai
kiéu Cau Tién triét ha tha tic mot thoi. Gat bd Lang 1a Nguy&n Hué tir bd nhivng gia tri sau tham,
mién vién, chap nhan qua trinh tw tha héa / bj lich st tha hoa.

Téi thich kién giai nay vé vi anh hung dan tdc I1&n bac nhat, gan giii bac nhat trong lich st cla
chung ta.

Chac nich y twdng, kha nang thang hoa cuia tdc phAm nam & stre thuyét phuc ciia quan niém vé
lich str, v& nguoi anh hiing, vé thién ha, hoan toan khéng phai & chi¥ nghia x&o diéu hay cau
tric méi. That ra néu can phai giat minh thi phai dirng ngay & Séng Cén mua Iii chir khéng can
ch& t&i Mua bién déng. O ban tung ca nay, t6i doc thay 161 ngoi ca strc manh clia nhitng ngudi
40 vai, nhwng con ca ndi budn vi sw tw tha héa cla biéu twong anh hiing, hoi thd ngd vuc
quyén uy, |&i chat van ca nhan lich si, la nhirng diéu hoan toan vang béng trong van chuong
chinh thdng. Thiéu ndi lwc van hoa, thiéu kha ndng da doan vé&i cude doi, khd ma trudng hoi dé
viét trwong thién nhuw thé nay. ..

Nhat [a viét ma biét khong thé nao in.

Néu khong cé quyét dinh ra di mot sbng mot chét.

Anh, ngwdi nghién ciru van hoc Viét Nam dwong dai, hay néi cho téi biét tinh chuyén nghiép cta
nha van Viét Nam rut lai ndm & dau nhi? Sy lwa chon thé loai? Khao khat cach tan va hoa déng
cung thé gi¢i? Hay gian di la kha ndng can minh cung chir cia mbi nha van?

Du that tinh chir Idm IGc chi mang thém luy.

19. 1. 2006
Berlin

Chu thich: )
*Chir cia Nguyén Huy Thiép.

Banh trai nha qué

Banh trai qué nha véi tdi phai la banh trai nha qué. La nhirng bi, khé, dau da, héng bi, 1a banh
da khoai banh da virng, banh ran tAm mat dé trong lo thdy tinh trén cai chéng tre ciia mét quan
nhd doc dwdng di so tan, 1a banh gu, banh rom. Banh rom, goi theo tiéng ngudi Ha Noi M&i qué
t6i that ra la banh nép ctia dan Ha Nai Ci, cé diéu bot khdng pha phach diéu trac, dé ngudi an
van khéng co cam giac bi day minh, bé bé. Con banh gu, that ra téi khdng nhé, hinh nhw ciing
lam tlr cGia nép, goi la chudi twoi, nhor mét thao tac dit khoat va uyén chuyén, ngudi géi lam gu
lwng banh. Cé mét con bé tudi [én ndm 1én sau theo ba di so tan thich tap tanh lam kinh t&, mé&
doanh nghiép nuéi hai con ga mai mo bang théc clia ba thi ga toan di bui ra ber sdng, chét tirc
twdi vi chon huong can ¢, danh khdc méu xin ba chudi ram trong budng dem ban. Cé ma ban
cho ma. Con nhé c6 méi mét lan bd ddi dirng xe dau ciu 1a co hdi dwoc dem chudi di quyén
gop. Va thi thoang, c6 ba gia ban thoi con gai clua ba dung chan dirng cwdi rdi vira mang vira
ddi cho méy déng ndm xu hai xu c6 16 & gira. Tién dwoc ang hd, khéng di dé mua banh gu
banh ran hay banh rgm chia nhau, tdi ing hd ludn cho ba ban keo bét ngdi bén. May chiéc keo
thom mui girng, boc trong manh gidy v& hoc trd tim mau mwec dém, &n keo rdi an sang chubi,
hét nét réi xach met dudi nhau hét vang 1&n "ba oi cho chau ndm xu chau mua banh gu chéu gui
vao nam b6 chéu di lam me chau & nha khé 1dm ba oi". Cwc ki vé nghia li. Vi ngay d6 "bé chau"
nao ma vao Nam thi 1a di danh nhau, tw hao 1am, cht khoéng phai b6 chau vao nam "ban than
déi méy dbng xu thit xwong vui gbc cao su" nhw bai hoc trong sach gido khoa ma tui phan.

52



Nhwng ma cé nghia, tr&i oi, hoi 4 gié bd d&, mau xam béc Ién tir mat nwéc dwdi sau kia, ngay
thang vo tw Iy vi ngay ngd gitra mét thei dat nwéc minh giéng bao.

Banh da, banh gu, banh rom, rdi banh k&, banh gidy kep gitra nhirtng miéng la chudi xinh xinh
cat hinh tron tron, thir &n véi cha béo ngay, thir 1an qua dau xanh ngot ngot bui bui, banh chudi,
banh khoai, banh ran nhan mén nhan ngot vét thang tir chdo ran &n ngay hé phé Itc thanh phd
lén dén, banh gio chdm mat ngay thang ba hoa dau da xoan méi n&, banh tréi banh chay hay
banh tréi tau, &n budi sang hay lic Ha Noi vé khuya gié mua bdi boi trén phé. .. ngon khing
khiép, nhwng tat ca 1a hang qua, cé thé mua, dau & tinh hay qué.

C6 mét thir banh, ngay 4y, theo tri nhé bat dau 14n can vi chéng gia con dai cla téi, chi dwoc an
trong mot khodng thoi gian nhat dinh. La tét, va 1a banh nha tréng. Ay |a banh té.

Khong biét ba gia nao cé con gai nao ngay xa xwa da nghi ra mén banh nay. Khéo léo thi da
han, nhung chac nha nghéo. Banh chung chi it con phéi cé nép cé dau, nha da &n quanh ndm
khéng dirt biva mai cé thé géi ddm ba chuc chiéc ngay tét nhat. Banh té chi lam tir gao té, géi la
dong, nhan thong dong chut mé& chut hanh. Nhwng banh nay dich thj [a th& céng nhiéu cua it.
Thi c6 gi dau. Gao té cho vao cai vai dem ngam nwéc cho dén khi hat gao mém I6ng, réi mang
t&i nha nao trong x6m c6 cai cbi da xay nho. Chi véi cbi da mai xay dwoc thanh bot nwéc, an
mé&i mém méi mwét vé sau. Bot dy, dd vao cai vai sanh ma ngadm va ngay nao ciing phai van cai
vai ay rama thay nwoc moi, bot s€ mwdt va khong chua. Khong phal la dan ba lam lam budng
dam cam chéo ca ngay, khéng thé nao nh& Noi cai viéc ti man nay dé ma lam cho déu dan. Ga
lén chudng rdi, canh dan 6ng budng diia ngdi rung dui 6m cai diéu bat réi, con me véi con gai
giuc nhau doéng clra chudng ga, rira bat va cudi cung 1a héi véi nhau thay nwéc cho vai bot
chwa. C thé mwoi ngay, vai bot thdi khédng dung duc, chi con tinh bot trdng min mang nam duéi
I&p nwéc trong trong. Banh no banh kia, thuwéng mang gao di xay, bot nwéc hay bot kho bat qua
ciing chi nira chiéu la dugc. Banh chwng, ¢ cong lwng rira 14, d6 dau, wép thit va ngam gao
dam ba tiéng, dat dwoc ndi banh 1&n bép ciing chi hdm trwédc hdm sau. Banh té, twr luc hat gao
bién thanh bot & a khéo ca chuc ngay. Ma dé y xem, cr nhirtng moén nha nghéo la céng 1&nh I&m.
Nhw mén banh bot loc mién Trung, cé cd con gai Quang Binh béo t6i tén 1a banh 1on, néi glong
nang nang nghe rat ... hap dan, khéng nhdi bat ki thi banh bé bung buc nhw vira trat twong &
nhiéu céng trinh xay dung doi nay, ma goi lai con phai la ltc bot ndng gidy tay. Noi that 1a toi biét
cach lam ma chiu khong qua noi cai cong doan nhoi bot drng néi géi, du mé an 1am.

Cing pha| quay trwdc nhw khi lam banh bét loc, bot banh té trwa hay chiéu ba MU0 tét dat 1én
bép dé “rao” Ltra riu riu, ma dep nhat phai 1a dong réam 16i ngd hay trau, tay quéy déu déu.
Twdng viéc nhe ma hoa ra rat nang. Nong rudt day thém canh cii vao bép, khoi Itva to 1én 1a
haéng, bdt sé bi bén ndi, béc mui khé. Virt. Dén luc bot quanh, tlr mau trdng duc da trong trong
lai, cirng c& canh tay mai day dwoc cai dia ca tiép tuc didu hanh quanh ndi. Chi téi luc do thi
m¢&i mang ra goi.

Géi banh t& ngudi qué téi dung la chit. Thi cling 1a ctia déng rirng, nhwng nhd hon la dong, nén
cai céng rira la nghe chirng méat 1am thi gie> hon. Thém chat hanh hoa, chut mé& phan ludc roi xat
réi lam nhan. Cai banh t& nguyén mau la xanh tuwoi, lat giang twéc nhd van xéo quanh minh,
chat chiém, chi nhinh hon dau ngén tay cai ngudi lon, dai 4ng chivng niva diia. Khac banh
chwng géi trong c6 mét ngay, banh té &n ngay nao ngay 4y maéi dem Yao” bét, géi xong vai cai
lat budc thanh tirng xau chuc chiéc, réi dem ludc. Boc hét 16p 1a da di qua nwéc Ira nhéng
nhanh mau luc thAm, nudc lat trdng cling s&m mau theo, cai banh con thanh manh nira, mau bot
trdng trdng xanh xanh, va trong, nhin rd nhan hanh. Thé nén da goi la phai géi khéng tram chiéc
thi cling dam ba chuc. Cai thdia xdm lang con chua bé téng hoéa nhw bay gi¢, quen 1am canh
ngay tét vao nha ai trong lang ciing thdy dam ba tum banh t& ludc réi hodc chwa, méc trén vach
dirng nau xa&m mau bun. Nha ai cling géi ciing ludc, réi dem biéu quanh nhau. Ho hang gan thi
c6 xau banh dat trén mam, bén bat mién trwong vi ngudi, dia x6i dia thit dia long... Tét nhét
dwong lang tat twdi nguwdi déi mam di biéu trong luc tré con chau chwe & nha chd an cé. Ho
hang & xa nhau thi sau bira com t4t nién hay mdng mét, xép xau banh maéi ludc vao cai day, lai
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ra di. Khéng biét cd nha qué bay gid ra sao, thi tuc biéu xén cé con gitr hay khong. Ké ciing
diéu voi ray ra, nhwng néu tat tan tat tung hé thi cling tiéc.

Banh té an nong an ngudi déu ngon ca. Téi thich ném banh té nguoi ta dem biéu, chi con am
4m long tay. Boc hét 14, cAm cai banh xem dd cirng mém, gat gu bat chwédc ba doan thir banh
nha ai ngudi nao 1am. Banh 4y, chdm véi nwéc mam hat tiéu loai mot, la thir d6 &n 18 ra phai rat
"thuong théi " véi ngudi Viét minh, nhwng lai 1a d&c biét, phdi mua theo bia tiéu chuan gia dinh,
ma ciing chi trong dip tét nhat long trong & cai thdi dat nwéc minh giéng gié. Ban doc trong
ngoai tudi ba mwoi hém nay c6 18 s& mim cuwoi thwong cai ba twéng sap tdi cai tudi "tri " dwoc
tat ca chang clr gi thién ménh, ma hda ra lai ngan ngd, viét lach gi loay hoay van cr buédc chan
nam thang theo vé. Biét lam sao, khi tré lai dwoc véi mot ngay xwa chwa hoan toan xa xdi ma
lobng van ven nguyén nhirng xao xac theo mua theo ddi, tdi thdy minh van tré, t6i biét minh van
tré.

Nhwng ngon nhét van la banh té cta ba toi. Lot lat boc la roi, cai banh manh khanh gitra hai
ngoén tay khédng gdy ma uén minh vii nir, mém muét khac vi banh gio, bot khong trong veo nhw
banh bot loc, nhung dé ngudi ciing khong duc lai, vi cwe ki thanh canh, du van gao Ay 14 4y cui
Itra &y ma théi.

Ma hinh nhw mén gi ba téi cham tay vao cling ngon hon. Chum twong, vai ca, vd mam tép,
khéng cir mét mé banh nép banh té. Diéu nay dwoc ca X0m binh sau khi kiém. Chu Ba con éng
Lua hang xém, ngwdi di qua thang 4.1975 yén lanh dé roi guc chét vimot qua lyu dan bén hom
phiéu bau cr quéc hdi sau ngay thong nhéat, ci¢ mbi budi tir ddng vé lai bé bat com ngudi sang
nha tdi xin twong, du nha chu c6 dén bdn chum twong ddi nén mé dirng thu 10 géc san, chinh
chu ciing bao banh té ba lam ngon nhéat. Tai sao? C6 phai vi dwoc chdm nwéc mam nha nwédc
la thtr ba con ndng dan ngay 4y gan nhw khéng bao gi dwgc ném? Hay la...? Nhung bay gid
thi t6i hiéu, moén &n nha qué ba lam ngon vi dwoc loc qua khau vi quen véi cai ngon ki cang,
gian di cla nguoi sdng gan hét doi noi phwdng phd. Va téi, cir thém nhé vé vong mét biva an
bén ba v&i nhivtng mén ba ndu nwéng that ra 1a thém trai lai trong veo thang ngay da khuét. Co
don tudi thiéu thoi ol

Cht thyc ra mén an cia mién dat nao nau nwéng dung kiéu cach cia ngwdi noi dy ciing déu
ngon ca. Van 13 cai banh té 4y, mot trwa mua hé ndm ngoai téi d@ mua cho con tdi ngay clra
chua Mia. Cai banh khéng manh khanh thi con gai nhw banh cta ba, dang voc dam da hon,
nhan 14 thit nac bam vé&i moc nhi, va khéng géi bang la chit ma bang 14 chudi, nghe néi dang
kiéu ngay xwa con phai la & chudi khé dwom néng gié hanh hao. Con Ién con bé khéng ham
nhirng moén ddc san thdi nay trong cac nha hang Ha Noi, vay ma an 14y an dé hét chiéc nay
chiéc khac. V& nha con tiéc ré |8 ra phai mua nhiéu nhiéu. N6 khéng c6 mét chiéc banh 4u tho
nhw t6i dé ma so sanh. Con toi, an banh té chuia Mia, biét khéng, t6i nhé mot dira ban két than
subt mot nam troi nam vién Déng Y Nguyén Binh Khiém hdi Ién chin 1&én mwoi. Cai Lan, den
dua, gay go, bi thap kh&p khéng ding ndi vi subt ngay 16i ddng chan vit. Ngay tét, bénh nhan nhi
dwoc vé qué an tét, trd lai, nd mai téi mén banh té Son Tay. Hai tay gitr hai cai ghé con con dé
|& di, nglra m&t nhw céc cu nhin téi xoi banh, nwéc da khdng phai 16i ddng vi ndm vién bét phan
den dda nhwng dam thanh béch bac, mat né sang ngoi, rang né trdng 16a. Clr nhé banh té, roi
van vo sang nhé thanh Son chiéu nang nghiéng da ong mit mat 1a nhé né. Bay gi¢r & dau Lan?
Con gai nha qué ma lai bi cai bénh khdng di khéng dirng dworc luc trai gio tré trovi, chac chuyén
chdng con kho néi.

Gan dugc nhw banh té cla ba, ngay sap roi Ha Noi, t6i dwoc ném lai & mot noi chi viva toi da
thay than quen l1&dm. Ba chi nha vén 1a dao dién truyén hinh, hwu réi ma nhan sic van &ng voi
nhan s&c cd gai trong tdm anh den tréng treo trén twdng, 1a nhan sac cla mat di&n vién dién anh
thi nhitng Phuong Thanh, Thanh Quy. Nha doi méi, cong va0 ¢ tam bién ca phé Cuc Tan, 6p
gach tran nau do tira twa nha clra Xt hoa tuylip, day vé nha qué bat mat. Bén 16i vao nha, mot
cai léu nhd vach thung nira chirng, trong dat cai cbi xay va cdi gia gao be be, la dd choi nhw do
that, nhac mot qua khir dang déc da bi / dwoc chat dit véi doi sbng co gidi bay gier. Nhirng
chum nhi*ng vo nhi*rng hii nhirng lo gbm méo mé - thé pham cla céac 16 gébm Bat Trang thoi
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dwong lang twéng nha con chét con dp day than qua bang than td ong phuc vu cac mé nung,
két qua truy ling hao hirng clia ba chi nha nghé si - 1&n 16¢c mét cach cb y trén manh san dat
nén, dwdi nhirtng khém hoa. Trong twong quan xwa va nay, cai khd, cai budn ctia mét doi séng
cham chap, dang dang, chdng chét 1&n bao nhiéu ddi nguoi béng tré thanh biéu twong ctia mot
binh yén khéc khoai.

Chéng tre dat bén cai 10 swéi kiéu tay, nwdc vbi va ngd nép khoai lang luéc, va banh té, tiéng
chim lich tich trén cay i mé& qua triu tan la ram, con xién téc bat tlr san néng vao bd hoang
mang trén nén nha. Ngon mét va ngon miéng. Ba cu me chi nha ti man ké tirng cong doan lam
banh té ctia qué minh, bui ngui khi tdi nhic banh té qué t6i, nhirng lang doc trién séng Day xudi
vé Khu Chay la noi cu hoat dong théi khang chién. Ong anh chdng t6i, chang phai dai gia nhung
tuyet dbi khong nghéo, gido sw nganh silicat 1an 16n voi nhirng bao nhiéu ving gém str, ctr tiéc
ré mai Chuyen minh chi quan tam t¢i thanh pham cua cac 16 gom ma khong dé y vé dep rat tram
ctia nhirng mé nung khéng thanh. Ra vé, ngo thang chau Viét kleu con an réi con xin banh té
mang theo, nhin lai nhirtng cdi nhirtng chay nhirng thing mang gian sang cung I vo hii 16m
ngdm ngoai san néng, 6ng bac gat gl budng nhén hai chir "biét choi ". Phai qua, khong "biét
choi " nhu thé, khong biét gilr gin cai dep ctia mét thdi nhivng ddi chan 1am tay bun, nguoi nghé
sT 4y sé& khong thé phan nd dén thé khi ké cho tdi nghe vé nhitng dau khé méi ciia nhixng ngudi
néng dan d&i mai, lic dirng niu canh 6i sat khu dat dw an ménh mong phia sau nha. Dét Ay,
nhirng 6ng chi khong ai biét dang rao ban. D4t &y, hang xdm nha qué cta ba da méat. Thé ma,
cai banh té cam tr nha chj vé rat gidng cai banh té ngay xua.

Ngon thi vAn ngon, nhwng banh té bay gi(‘)’ thiéu cai mwét cai mém ngay ci. Khéng phai vi khau
vi dan ba tudi gia kho tinh, ma vi d&c san dé gi¢» da tré thanh hang héa. Nguwoi ta khdng con
ngam bot 1au nhw trwde niva, banh vi thé ma bé hon. Lén Pha Tay Ho, thay rat nhiéu hang quan
trwong bién ban banh té nhan thit lac. Ba bwc vi chdén tham nghiém ban ca dd an man, lai buén
cwdi vi hai chi thit lac. Twéng ciing gidng gidng chuyén du th(r bién bao trén phé phwéorng Ha
NOi béy gi®, bién "Dich vu san xuét thuong binh" ké sat bién "Mai tam thudc bac", bién "Oi gioi
oiré..." & dau quanh quanh ché ngét ngwdng bién "Toa nha FPT", thit nac thanh thit lac, cé gi
ma am 1, 16i & cai lwdi, khd thang nghe chir khé gi thang néi. Hoa ra c6 banh té nhan thit + lac
that. Tiéc chi vi tw & nghé nghiép trwde tAm bién ng® viét sai chinh ta, lai cling so thanh vat cho
vi t6i an man chdn thiéng nén khéng ném thir banh té ‘nay, nhwng ban khoan khong biét cai nhat
thiét phai mém phai mwat clia bt banh té giao lwu thé quai nao véi cai 1an nhan bui cia lac.

V4, phai cho t6i i 6i thém mét chat, thiéu mét thoang mwa phun, thiéu hoi xuan phoi phéi va am
wot, thiéu mot dong séng ham hui nhirng con thuyén khdm cat I1én man ngwoc, noi cd mét chiéu
thdi con gai ba vé qué cap thung banh gidy cung chi em ban gai goi dd doc xudi vé& bén Puc
giung giang giéng hai, thiéu cai tat ta thanh nhan ngay tét nhéat, banh té thdi nay véi téi dwong
nhw khé thanh thém nhé méi, du van la ngon.

Cé6 con hon khéng! Cé con hon khong!

Ma thoi!

Con ga cua ba

Ké tudi tac thi chi mai nay da sap thanh lao ba trong lang ga. Chang biét vi sao ma ba lai quy né
dén thé. Ngay ca trong thoi son tré né cling chdng nhan sac gi cho 1am. Léng déc mot mau vang
pho phéch. Cang tudi tac cang pho phéch. Bugc mdi cai dang son s&, chan ngén, dau nhé, mé

to. Va mén dé. Dén moét niva dan ga la con chau cta n6. May cho bon ga troi khong phu cho cai
kha nang ty hao nhé on v& van. Cht khong, subt ddi chiu dwng ba cu td gia cbc dé ma van tinh
anh song s& s& bén canh thi cling tan mot doi ga.
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*

Dan ga la niém ty hao cta ba. Nhd nam &y chién tranh danh pha lan thir nhat viva dirng. T mét
cai lang c6 nhirng ngudi dan dng dan ba téc 16a xod quanh vai di lai thoan thoat trén nhirng con
dwong co moc thang tr rudng lay buwdc mi budc lai rang ra rang rinh, ba dan bay chau lit nhit
tr& ve. Nha cua ba, bo doi dong quéan vira rat di, trong huo tréng hoac t&r mai cho t&i nén. Ba
lam moét mam com cung 6ng, roi sai may chi em xép gach v& quay mot goc bép lai, dat may
thanh CUI gbc Ien trén. Roi ba trinh trong thao lat chang cai ro vén dung nhot lon con dem ban &
cho, ndm hai c6 chan chi mai vang kéo ra, tha vao do. Khong biét baxin glong nha ai, nhwng luc
dé con mai vang da I6n va chi may hém sau no da quen chudng réi nhay 6. Lan so tan sau,

cach d6 may nam, ngoai bay chau va may cai tay nai, di dau ba cting sai chj Ty xach theo cai ro
nhét con mai vang. Ba c&» mot muwe 14 gidng né tét. Tét gi ma tét. Vé gia, con mai vang dé trirng
bé nhw trirng chim. C6 dap ca Itra trivng chia né ran &n modt biva cling chang dd cho ba cai mém
hau doi ctia may chi em. D4 thé, con mai vang lai méac tat 4p béng. C& dwoc vai trieng la nd nam
xém x&p trén 8, xuly thé nao cling chi 'tuc tuc' hét strc tham thiét nhwng nhét dinh khéng chiu
nhay xuéng. My 1an ba da phai tim cdng né mang ra séng dim nwéc cho quén cai thoi 4p vo toi
va.

Trir cai tdi 4p bong nay con ga gia cha cé vé gi la IAm cAm. M4y con ngan uc ich van ndm vay
bun chd nha hang xém dat chum nuéc hét stre kinh né né. Con méo mwép thi so' nd hét hon.
Cha muwép thuwerng nam lim dim hong néng & goc san, nhung hé con ga gia vé canh lach phach
r&i gbc chudi 1a méo ta I Iv [Ang. S me mai gia nay |a phai. H6i may ba chau tha nhau vao so
tan trong Dong Mit, con ga gia da lap chién tich danh nhau véi ca qua lam I tré con suong mé
toi quén ca nhay xudng hadm Itc may bay t&i. Né khéng hai ca con cay hwong tai quai & ré dé da
can cb khong biét bao nhiéu ga trong xém. Bon tré trong nha, ttr chj Ty tré xudng, né coi khinh,
ct than nhién mé ngd phoi trén cai nia dat ddu mé san, khong thém dé mét t&i cai sao gay rom
chi Ty tw trang bi. Diéu quan trong nhat khién con ga gia dwoc tat cd bon ché méo vit ngan kinh
né la sw bao vé rat khdng cong bang ba danh cho né.

*

O nha qué, ga qué sdn nhuwng la dé bat mang ra cho kiém mon tién trang trai vao trdm ngan
viéc. Nam thi mwdi hoa cac nha maéi lam thit mot con. Con thi toan chd dén luc cé dich ga toi
m&i lo xoi cubng xoi cubng. Ba thi hoi khac. Tai vi trong nha tlr bd me cho t&i cac ¢o cha ai
cling thoat ly di cdng tac ngoai Ha Noi ca. Ba nudi ga chi dé tiép té cho ngudi nha nwéc lvong
ba ddng ba coc. Nhirng ltc chi cé6 may ba chau, ba hay 1&n cai cho dau cau mua tép danh giam,
hay ch& chiéu toi don thuyén chai hdi mua ca vé kho twong véi la girng an quanh voi rau cd
trong vwdn. Rau mudng, rau den la san, ngon khoai, rau ngét, rau can... Cung ldm thi vai ba la
manh cong, dén com, rau mudi nu lao nhao véi dam ba la ot. An thé ciing d d& may chi em
chwa hét thang da da hét tiéu chuan gao mi bé me dwa vé. Nhwng nhirng khi bd me vé&i co cha
vé hay luc c6 khach thi ba phéong tay bat ga. Con thi thit, con thi ba Iy rom tréi cang treo déc
dau ghi déng xe dap cho moi ngwdi mang ra Ha Noi. Luc thi ban bd me tién dwéng 1én noi so
tan tham con cai tat qua thd&m may ba chau. Luc lai 1a nguwdi cuing lam mét chd véi cd véi cha di
cong tac ghé qua cho biét nha. Ba chdng dé ai vé tay khdng. Mai sau nay may ba chau mai biét
cac co chu khach do chang phai ai cling that vi tién dwong ma ghé, ma la ngwdi cia chi b di
thadm tra ly lich @& xét két nap Dang may coé chu trong nha. Co khach, ba thit ga lam com ngon,
b&t hdn mén khoai khé ddn, con ngoai ra, tlr thdi may ba chau trung thanh véi ca ma. Ma néi
cho dung, ca mu chi béo mém méay chi em, ba thi chi hai vwc com véi may quéa dé non, hat lac
ke, hay may dot 14 nlic nac dang teo lu&i b ndi com hap l1én.

*

Thanh thir & nha qué ma méy chi em chi nhé doc c6 mét 1an &n thit ga chua ca rang. D6 la hoi
chay lut. Tran lut nam &y dén la to. Nha ba & ngay bén bd dé, nhung ché dat cao. Ké nuéc co
dang niva cling chwa mui mé gi néu khéng cé chuyén chia i vé séng Day ctru Ha Noi khoi
ngap. Chay lut, cho bua khéng c6, rau ¢ ciing khéng, chang co gi nudi ga, mang dwgc con nao
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theo ba thit bdng hét cho cac chau trong nha va tré hang xém an. An thé di nhién 1a chang con
ngon lanh gi.

Néu khong tinh cai lan &n thit ga tri rau Ay ra thi sau luc tir gia ba tré ra Ha Noi, méi ban thit ga
déu 1a sy kién véi chi em Tam va tré con hang phd vao cai thoi ca | van phai thay bd me di xép
hang mua lwong thyc thwe phdm chat dbt va dra nao ciing thudc tem phiéu hon ca thudc bai.
Bao nhiéu ngay thang da qua, va Tam van khanh an, thé ma nhirng diéu bé nhé nhw thé Tam
nhé mai. Nhw méi 1an thit ga. Thwdng 1a ngay nha cé gié. Hay canh thang ban bj me tat cho léch
ca mat khi hanh dién khoe c6 éng bac dwoc treo dnh & B& HO. Thang ban chwa biét chi¥ khong
biét dng bac vwot tuyén vao Nam khéng hé cé tén trong ly lich clia bdé me no, ciing khdng biét la
6ng béac vira bi bt sdng trong chién dich gi d6 mua khd nam do, va cai anh 6ng bac dwoc
phong rd to trén bang tin thang tran treo & phia trwéc cau lac bd Théng Nhét, to dén mire dirng
dau Hang Khay ciing nhin ré da 1am ca nha né so rdm t tic, hoa chang chi cé 6ng ba né la
mirng.

Théng ban va Tam than nhau tir hdi bé bang cai mat mudi. Mot tinh ban phai di vao bi mat dé
trbn nhirng 1&i ché cla bon tré cuing ngd thanh thr vé cung sau sac va day sé chia. Nén cai
cang ga va nam xo6i dwoc me danh riéng trwéc biva bao gid Tam ciing mat trwdc mét sau dem
cho né, du rang thém dén mirc khdng dam nhin né &n. M6i 1an nha thit ga nhw thé déu la mot sw
kién co kha nang phat trién tinh ban bé nhd va dep dé gitra hai dira. Nhwng Tam nhé nhirng 1an
do nhu mot sy kién truwéc hét 13 béi cai chét ctia con ga gia.

*

Cai hdm do chi vé bat chot. Subt ca tudn nghe phong thanh Ha Nbi bi B52 rai tham, ruét gan
may ba chau néng nhw Itra dét. TAm va éng anh ké thi chi mai biét so. Ba hét ding lai ngdi lai
loanh quanh 1&n dau cau ngéng tin. Con chi Ty thi ra sau vedn ci bot ngdi khoc tham. Chu vé
bao tin bd me va cac cd chi khac, may ba chau nhe han nguwoi. Ba mirng, luynh quynh suyt
guén ca chuyén di giup mét nha cé dam. Quay ra quay vao may lwot, luc thi day diém lai noi ca
vira kho, lGc lai cham thém nén hwong dat vao thing chudi rAm dat dén thic cho méy nai chubi
chin nhanh, cudi cung ba ha lénh:

'H6m nay ba di an ¢cd mét minh. My dira & nha choi véi chd. Réi chée niva may chi em ldy ndm
thoc Ira bat con ga chd chau thit ma an. Birng c6 phan ba nhé - Ba moi tir that lwvng dong bac
dwa chj Ty - Bao em chay u 1én chg dau cdu mua lay ra bun vé. Ba ngam mang dé gi6 6ng, chac
dwoc an roi. Con lugc qua réi ndu ban mang cho chi véi em &n. Chat ga nhé dé cho em cai
cang.'

Ba tong ta ganh hai cai thiung bén dyng gao bén dung budng chudi xanh di dén nha c6 dam. Cai
vién canh dwoc gam it nhat la mot trong hai céi chan ga lam Tam khuay ngay ndi théat vong
khéng dwoc theo ba. May chi em ram ran vang da, roi lai vang vang da da nhwng bét phan ram
ran hon khi 6ng cht tré can nhac mét héi réi ra chi thi thwe hién 1énh cla ba:

'Théi! Con Ty di ndu com. C6 biét ndu com dén my khéng? Chu méi mang vé. Théi thir xem mi
thang nay cd ngon khong? Kia kia. Con ga gia ngu gat & goc chudi kia kia. Ra 4y céi l6ng chup
né mang vao chu thit. Thit ga rang girng, doi chiéu ba vé an cung. Buwgc chwa? Con gio thi an
ca kho. Goém, chay bom chay dan c6 cai ma an thé la bb twdng réi - chd cwdi cwdi nhin Tam
bung xung bung xiu - ching may dwoc & véi ba, chir di so tan cung bon tré con co quan bd me
ching may 4y a...'

Con ga gia tw tin dén ndi khong thém rao cang khi chi Ty vac cai 16ng di tdi. Két qha la chi Ty
chup mét phat da trang. Nbi thit ga rang thom phtrc kich thich may chi em suét ca chiéu. Béng
ba xiéu xiéu dau ngd luc tréi nhap nhoang lam cd may chi em mirng. Ba vao nha, c&i cai bao
lung dii chi that vao nhirng dip di dam cwéi dam gid trong lang, lan 1an moc tir trong d6 may
miéng cau nhat & dam ve, roi ngdi xudng bén cai ‘mam chong, giuc gia:

'MAy chu chau an di chir chér ba lam gi! Ma cé méi con ga sao khong an hét tiy trwa lai con dé
rang givng nhiéu thé nay?'
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Chi Ty 4p ung:

'‘Con ga gla ba a..

Ba quén ca may mleng cau:

'Cai gi? Con ga gia lam sao? May thit con ga gia cla ba rdi a? Sao lai thit con ga gia?'

Chu vui vé:

'Con bdo cac chau day ma u. N6 gia qua roi con gi. DPé trirng cha ra trirng. Dai nhach. May dira
ty niva cé gap an khéo phai dap chan vao twéng ma rit. U tiéc né 1am gi. Ga ca dan. Lan nay di
con chi xin trieng théi, khdng mang ga cua u theo niva dau.'

' Oi givvi oi con oi. Nao c6 phai me tiéc dau. Nudi ga khong de ma an thl dé tho a. Nhung sao
may khong bao chung no bat con khac, dé con ga gia ay song cho u..

Ba Id&m bam, than nguwdi ra, va khong hé ddng dia mot 1an dén dia th!t ga, cr ban than nhw thé
sudt bira. Cha thé manh dén mirc ca mam nghe rd. M4y chi em Tam cam cui an, cdm giac rd
rang khong khi quanh mam y nhw ldc tri y ach ndi giéng. Ong chu tré phat cau that:

'U khéng thich &n thi cling gap lay mét miéng cho bon tré né an. May dira an manh dan lén chi
sao lai ngéi nhAm nhét thé. Cai con TuTy nay... Pwa bat day chi cho miéng dui... Dang nao thi
cling thit né réi. Khéng 18 u lai thich cung phung con ga gia nay cho dén luc né chét thi dem
chén. N6 sbng thé ciing gan hét tudi trdi cho réi. Hon ca bao nhiéu nguoi. Kia kia. M&i tuan roi
Ha Noi bj B52. Tan ngay hém qua con véi anh ca van con phai cung anh em tw vé don dep
Kham Thién....'

Ba ludng cudng:

'Ay &y con. Birng to giong thé cac chau né s¢. U hdm nay ngdi cing mam véi may ba, cac ba ay
ctr gap cho, thit m& m& 1a, khong mudn ciing phai co an, gio’ van con day bung chr khong phai
la... 1a... U co tiéc gi con ga. U chi thwong né. Con ga gia da sbng sap hét d&i n6 roi. Thoi budi
nay... Biét dau no song dwoc hét tudi trovi, no lai chang dwoc héa kiép...

'U thi chi... Néu c6 kiép sau thi chét kiéu gi ma chang héa dwoc. U mudn con ga gia dwoc héa
thanh kiép gi? Kiép ngudi nhé! Hoa kiép nguwdi thi dwoc an thit ga nhw thé nay la cung chir gi?
R&i theo nhau chét ca ddng. Réi lai hoa kiép. Kiép gi?'

Chu néi ntra than van nira cdi gid. Trong nha chwa lan nao chwa cé ai dam an néi véi ba nhw
thé. M4y chi em Tam im thin thit, quén ca nhai. Ba mang chu, rat nhe 1&i:

'Anh nay an néi dén hay. Khd nhuc thé nao thi ciing 1a nguwoi. Biét séng ra ngudi thi chét thé nao
cling van lai dwoc lam ngudi. Noi thé phai toi con a.'

Chu im. Ba nhin may chi em Tam, nhin chu, dwa diia vé& phia dia thit ga. Gi6 thdc vao can nha
nhd ctia ba. Anh dén dau chap chén. May chi em 1én nhin, so sét. Cai gi nhw nwéc I6ng lanh
trén gwong mat cua ca ba va cha.

10. 2000
Gi6 biéc

'Ngon gi6 nao di qua cudc d&i ching minh ...Cling thanh gié biéc...' (1)

Nghia rén ri trong khi di kinh vao cai th&i khéa biéu mai 6ng hiéu phé chuyén mén vira dan &
phong héi ddngThuy tlr ndy gi¢r chdi dau vao cudn T vi twdng phap' nguwdc Ién nhé nhe 'that
a?' Cai nhéch mép thi déu. Nhwng mét nhin thi budn ba. Ca dam gido vién dang quay quanh céi
&m gid cuwoi pha. Chan cling cudi bang quo'. 'Sao & dau ciing nhw & dau?'

Chan dbi vé trwdng nay da hai nam. Trwdc Chan day & Trung Ha. Trwdc niva, wu tién tét nghiép
thd khoa, Chan dwoc phan céng vao Lam Ddng, khu Kinh t& m&i Ha Néi. Bi hai nam 1a dwoc ra.
Me bao 'thdi cr tr ti'. Me hai cadnh con gai ba ban di Lam Ddng hai ndm sét rét rung téc. Hang

ngay Chan mang gao ra dau Hang Da xay bét vé 1am banh tréi banh chay ban quanh cho dan ba
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tré con trong ngd, ban bé t&i thi khao luén. Ciing c6 déng ra ddng vao khong phai lwa lic xin me.
Nhwng cang ngay cang chan. Mai b6 me méi xoay dwoc cho vé Mé Linh. Rdi vé Trung Ha.
Khong phai qua sbng, tién dwdng 6 td6 hon. Bung cai, nha nwéc lai tach nhap tach, Mé Linh
Trung Ha tir gia dia vi Ha ndi can - noi dirng chan ctia nhirng dira bi phan céng céng tac xa Ha
Noi ma khong thé di nhw Chan.

Vay la lai thém mét Ian cac cu nha Chan phai dau tranh chinh tri véi phong td chirc s& Gido Duc.
Bao nhiéu 13 ly do dwoc dwa ra véi vé vira kéo néo vira khan nai vira cuin: B6 me l1au nam trong
nganh, nhiéu nam di xa tit md tap tan Tay Bac, va cudi cing me Chan chap nhan vé huu, tiép
quan cai ban ban banh tr6i cta con gai dé con gai duwoc theo nghe Nhich thém chang duoc
may cay sb dwdng chim bay vé dat ndi thanh. Nhwng cai chinh 1a 1an nay vé Ha Noi that.

Trwdng nam gitra canh ddéng, mua ddng gié bac 16ng 16n, thay trod run nhw gié. Dau hé thi ong
ong mdt mau néng tréng, di dwoc tir bén xe vao trwérng mat dd hoa ca hoa cai. Hoc sinh néi du
thtr giong. Giong Ké. Giong M&. Giong Nhén. Lai con may dira thi chuyén cép thiéu diém vao
trwong gan nha phai xin hoc trai tuyén noi giong Trich Sai. Budi ddu Chan nghe cv nhw nghe
tiéng nwéc ngoai. Goi hoc sinh 1&n bang, hoc sinh riu rit lién thodng mét hdi, Chan lam mat tinh
cho sau diém. P&ra nao cling hén hé khi nhan lai v& tir tay c6. 'Cé méi hién ghé. Haéi doc mot
cau la cho vé chd'. Ra bén xe, Hai day thé duc nham nh& ghé mat chodt mat oc nhoi vao sat mét
Chan, ddi vai nan nan nhw vai dan ba no di con cb tinh nghiéng xuong 'Hlen v&i minh thoi ban
a. Ché c6 hién voi hoc tro. Hoc tro la quy di¥'. Chan bwéc Iui, chdng quen ngdi hang qua vat ma
cling tut dép sa xubng trwdc chi bung chira ban mia: 'Chon cho em mét cay ngot ngot vao chi.'
Xong lai hét hoang nhin quanh xem cé dtra hoc trd nao lang chang gan: 'Da khéng. Em mua vé
nha. Chj d&n ra cho em dirng réc.'

V& trwdng méi, Chan déi lai dwoc nghé cii. Day van. Va day phé théng trung hoc nhw dwoc dao
tao. Bung phuc trung lai.Trwéc, xin vé Trung Ha, me giuc gid va Chan gat dai trwdc doi mat mét
méi clia dng can bd phong td chirc nguyén déng nghiép véi me tir thei & Tay Béc Lai Chau:
‘Vang day chinh tri cling dwgc chu a. Thi ctr theo nghi quyét chir gicha!' Vé trvong, thém mot
lan thay dbi. Hai gido vién st nghl deé. 'Co Chan thay nhé. Tam tiét chinh tri khdi bay. Muwoi tiét
str khdi chin. Day van méi cadn cdm hirng chir str thi clr sach gido khoa ma nén!' Ong hiéu phé
ndi cwdi ha ha trudc khi nhdm nguwdi goi véi ba lao cong 'nay dun ngay cho tdi siéu nwdc co
khach' va Chan hiéu rang cudc gap mét véi ban giam hiéu da hét.

Vé trwdng méi, Chan nén nao nhw I1&n buc gidng thwc tap thdi sinh vién khi nghi téi Ngay mai.
Ngay mai, Chan sé viét |én bang hai chir gidng van. Ngay mai, theo chuong trinh Chan sé day
'Tiéng hat con tau'. 'Ngay mai ca t6 sé& du gid cla gido vién méi day nhé!' Té trwdng Hoi cao to
dep ma v dé toan con gai réo gitba van phong. 'Vang a'. Chan rut ré cwoi. Cai cwoi hoi ngo
ngac cia nguwdi can thi.

Tw héi di day xa Chan tap théi deo kinh. Trwéc, ngé chi bd kinh khi hén nhau nhw ban bé dua.
Nay, Chan bo kinh that. Day vung xa, noi hoc tro sang di hoc chiéu dam dui ngoai dong bo me
hoc tro dén trwdng theo & moi clia gido vien ng quan con quén quan nép xan tir dau gbi tré
xudng, tiéng cudi vira x&i 16i vira khiém nhwdng 'théi thi ching tdi trdm sw nhd cac thay co
gido', deo kinh thay ky ky. Rbi cling quen véi cdm giac mé &o cla canh va nguwdi. Chi nhirng luc
mot minh trong can phong tap thé clia trwdng Chan méi deo kinh lai. R4t xa dang kia la Bat Bat
nghia trang Yén Ky Ha Néi. Mua xuén, dam ban di tham mé ngu&i nha hay tat qua trwedng Chan.
'Eo 0l may ca thang & trén nay thi doi Ién moc mat.' 'Moc chd nao. C6 cang & thi cang teo nhuw
cai moc nhi dwoc ndng 8y.' Linh cling cwdi, ddng hoan hao vai ban 1&n tham ban, tuyét nhién
khong biéu 16 mot thai d6 s& hiru nao trong khi Chan loay hoay vo&i cai bep d4u gia cdng nau mi
dai ban. Linh d& déng y v&i Chan rang bd nghé & nha thi phi va bubn chét di duorc.
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Linh da mwng r& khi bd me xoay dwoc cho Chan vé trwdng nay: 'Roi vai nam thi 'Tién vé Ha
No6i'.' Hai dira twéng twong nhuw that moét canh gia dinh tré. Vo giao vién & trwong huyén cung
con nhd. Chdng gidng vién dai hoc, cudi tudn tha lwong thyc thuwe phdm qua cap cta dng ba nol
ngoai I&n véi vor con. 'Vai ndm thoi. Dén khi Chan vé lai dwoc noi thanh thi c goi la...! Chan da
bao nhiéu Ian mo mang 'Chi gi niva! Cr goi la..." Nhwng bay gid, Linh néi cudi vui vé va mat
nhin tréng réng. Long Chan réng khéng. Ngoai kia, gié xuan vén trén canh ddng thuéce 1. La cay
thudc 14 1at minh trong gié xam bac dwéi bau trdi mua xuan mwa phuin xam bac.

Co hai dwa tré lang thang & dau kia canh dong. Thang I&n dirng chan dirng chéng cubc. Thang
bé mac cai ao ngan ciin con va quan cOc. Chan c6 cam giac nhuw nhin rd dwoc gwong mat tim
tai, ngan ngo va hao hirc clia né hong vé nhivng mat ngudi hén hé bén nhirng khung clra xe
bus dang lao v&o véo qua theo hwdng Yén Ky. 'Di tdo md ma chang may khi thay ai budn khd.'y
nghi &y bao nhiéu lan dén trong ddu Chan, thuwéng day dit hon khi ddm ban do vao san truong.
4o bu dong. Kinh trdng kinh den. Giay thé thao. Xe may long lanh giot I&. Nhirng ngay 4y va
nhirng ngay can bd phong véi s& 1&n kiém tra trwérng chuén bi cho mua thi cé 18 la nhirng ngay
x6n xao nhéat & day.

Va Chan da try & day sau nam. Sau ndm. Ban bé van dan du hang nam van dra no dira kia di
thdm mo trén B4t Bat. Chan nhan dwoc bao nhiéu thiép moi ma khong thé vé. Nhivng mua,
nhibng chiéu, Chan nhin day Ba Vi mo xa, nhin swong budng trén canh dong thudc 14, vac bat
sang nha chi giao vién cung tredng xin gap dwa, ndi may cau trwac khi vé khép ctra phong
cham ngon dén dau. Long ¢ noi niém nao chang la lic may dira hoc sinh gai rut ré goi clra,
chao ram ran va xang xai bay may ct khoai nwéng sém moi o, hay bé téi cho 6 rd rau khuc dé
c6 mang vé Ha Noi, lam nhw ¢b chi can c6 rau khuc 1a c6 banh khic ma an tép lw. Hay la khi
may c6 bé da ra trwdng dun day nhau trwéc clra phong va cudi cung mot dira mat dé dir vira
then tho vira hén hé 1ap bap 'bd me em cho em dén mdi c6 hém nay...' Chan da di mot dam
cwdi hoc trd nhw thé va khéng bao gio di niva.

Nhwng Chan da di dam cwéi Linh. Cudi hoc ky ban ron, lam xong s diém Chan mai vé nha.
Théy hai cai thiép moi. Bd ngdi & dau giwong, liéc nhin Chan, vo vinh chép miéng: 'Me né mua
lang ché nay & dau dwoc nwdc that'. Thdo Chi than nhién 'Ong Linh nha ba di cung vo téi day.
Hoi bi giau. Vang dé tay. Phai toi hoi qua bu bam. Ma tréng cé vé cirngtudi hon. Thay bao lam
thw vién & trwdng dng ay. Chéc dua doi cho vui vay théi chir nha Hang Ga cé clra hang ban
budn khuy chi gi 4y." Me mat hdm ham nhwng giong ngot ngao 'Thao Chi dun nwédc cho chi tdm
chwa con. Réi don mam ra. Xong ma hoc bai cho sém. Bon sinh vién ching may gi& me khéng
hiéu ndi. Hoc hanh gi ma chi dén vao may ky thi'. Thao Chi cudi: 'Con khéng dinh di lam nhw chi
Chan dau. Khi nao con ra trwdng, me cl ban giao cai ban ban banh cho con. Con nhin réi, ngd
minh gi®& phat trién thanh noi ban hang qua vat déng nhét phb.

Con ma ban hang y a. Dam bao cac cu ba vé hwu mét khach'. B4 nhan mat, giong gan gan 'Me
bao thi ddng chan déng tay ngay di chir dirng d6 ma déng mém' va Thao Chi hét hoang & lwéi.
Hai chi em déo nhau t&i phong cwéi, cwdi nhw pha cung ca dam ban hoc cii cia Chan, choc
gheo c¢d dau chu ré loan xa. Va Chan khéng goi Linh 1a anh, xwng Thai Chan nhw hdi con di hoc.
'Chi ta biét gi v& minh? Linh ké& gi vé minh?' Cau héi that vé& van clv cudn trong dau Chan khi
ngdi Ién xe cho Thao Chi déo vé. 'Ma sao minh khéng muédn khéc?' Thao Chi nhén ga, ngoai
dau, tiéng dwoc tiéng mét trong gié... 'Ba nay thé ma... lanh..." Cai gi nhw cé chir chan va déu...

. Boan dwong tw trvong ngoai thanh vé ndi thanh clia Chan kéo t&i bay gid la dung tam nam.

Sau nam Trung Ha. Hai nam Dién. Lai d4 1a hoc ky hai. Lai da |a mua xuan. Trwdng nam gitra
canh ddng nhwng cling khéng xa lang, tirng lic hwong hoa bwéi lai diu dang thodng téi. Vwon
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xoan cac cu muwdét mat sau nhirng ngay mwa. La xoan non to, nhwng mau xanh dwdng nhw da
dam xudng b&i nhixng chum hoa tim bac. 'Tréng chang con giéng con gai mai Ién. Giéng con
géi & thi'. Chan béat giac mim cwdi va hoc sinh khéng hiéu vi sao méi cé gido cwdi lai run run.
Hay tai nhitng dong tho'... 'Con nhé anh con ngwdi anh du kich - Chiéc 40 nau anh méc dém
coéng ddn - Chiéc 4o nau sudt mot doi va rach - Bém cudi ciing anh dé lai cho con...

...C6 moét tiéng thé dai lan trong 1&p hoc. Bon hoc trd ngd ngang va say mé nhin c6 gido. Tho da
diét va tréi chay. Nhw con séng Nhué, nhw moét dai khan xuan quan quanh trweeng. Nhw Chan
doc cho minh. Cac giao vién dy gi¢ thi thao diéu gi. Lai mui hwong bwéi. Diu dang qua. Sao dju
dang thé nay. Dén khong thé nao chiu néi..."...Noi nao qua léng lai chang yéu thuwong - Khita &
chi la noi dat &...' Giong Chan cao I&n rdi tré lai nhé nhe. Trong mét thoang, déat troi trai truéc
mat Chan mau xam bac cta nhirng canh déng thuéc 4. Bén nwéc Trung Ha. Ba Vi mwa bui. B4t
Bat 16 nhé nhirng ngon bach dan trén vdé van mé chi...

Va r6i tt ca birng 1&n trong anh mét tréi mua xuan ban trra. Vwén xoan. Vom cay budi trang
hoa nha ai. Nhirng dtra hoc trd nha qué dang ngay ngat nhin c6 hém nay va ngay mai sé di lay
chéng lay vo, sé gia di cé khi con nhanh hon ca c6. Nhwng day khong phéi Trung Ha. Day la
Dién. Dién chi con cach B& HO6 muwdi 1&m cay. 'Khi ta & chi 1a noi dat & - Khi ta di dat bdng hoa
tam hon.' Con cé tam hén nao nira? Con cé khi nao minh roi khdi noi day nhw da réi dat Trung
Ha? Minh sé& nhé budi trwa nay thé nao? Co6 dau dén nhw luc nay? Chan xoay nguwdi, xiét vién
phén 1&n tAm bang den vénh vao hoc trd da can than son lai bang 1a khoai méi ky twu trwong.
Twrng am vong doén trong ky rc. '...Anh bdng nhé em nhw déng vé nhé rét - Tinh yéu ta nhw
canh kién hoa vang - Nhw xuan dén chim rirng 16ng tré biéc...' 'Cai la lung ciia nhirng so sanh
trung diép, bat ngd, khéng dé hiéu..." Giong Chan dam mé, nhé nhe, chang giéng mét 161 hwéng
dan giang day nao. Nhirng gido vién du gi® lai thi thao diéu gi, lai ghi chép diéu gi, va hoc sinh
lang 1&. C6 mot lan hoi rat ndng cudn 1én trong 16ng ngwe con gai ba mét tudi cia Chan, lam
Chan nghen that. Minh s& nhé. S& nhé. Tho khong phai [a d&i. Cé nhirng mua xuan khéng bao
gi&’ qua.

Nha & phé

Dén nam t6i sép qua tudi lay vo thi gia dinh t6i di khéi sb nha 4y. Vién t6i co dot phan nha. Toi
lic d6 1a ky sw hai, vi dworc tiéng 1a ngwdi Ha Noi, ma da thé thi thé nao cling ¢6 noi & réi,di
nhién khong cé tén trong danh sach. Luc d6 thém moét dém tré day thay minh 13 thang ky sw nha
qué mdi ra trwéng chi cé cai ban qua dém ngay tai phong lam viéc. Rét cuc tdi cling nhan duoc
muwoi hai mét vudng, mdt phong trong mét can hd hai phong & mét khu cao tAng méi xay phia
bac ngoai thanh Ha Noi. Sau khi da & mat keo nai & da moi nha chirc sac trong vién, tir vién
trwdng téi trwdng phong hanh chinh, téi thw ky cdng doan va sau khi da ndp ba chi theo yéu cau
dé hoan thién nha. Phong trong m&i sau meét thudc vé moét anh ban cung vién. Anh nay co cai
mac nhuw tdi trng ao wdc: gbe qué, co dia chi thwdng trd 1a phong lam viéc co quan, nén s xin
nha ctia anh khéng 1dm nhiéu khé. Nhan nha nhung anh khoéng &. Anh cé cai may 1y dwoc vo
giau nha mét phd nén vui ldng dé lai cho t6i v&i gia sau cay. Ké gia thé 1a rit mém. B me toi
tinh toan maot dém réi dwa téi du sb vang dé chdng cho anh. Sau dé thi bd me téi theo t6i ra
ngoai thanh &.

Cac cu c6 phan khéi khong t6i khong ré. Nhng t6i thi cai hdm khuan dé dac xudng dwdng che
xe co quan dén ché gilp cr nao ca long. Du gi thi téi cling & sb nha nay tir khi dwoc sinh ra. B6
t6i cling sinh ra & day. Ong t6i cling vay. Cu ndi da xay nén nd. Géc gac nha tdi von & trén Thai.
Giau x6 qué khong bang ngbi 1& thanh thi. Néi vay nhwng thuwc ra cu téi bat vé& Ha Noéi chi vi
nghéo. Nghe ké cac cu da lam nhiéu nghé, rat nhiéu nghé. Cudi cung tru lai & nghé buén ché va
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nho thé ma xay ndi cai nha mang sb... & Hang Dao nay. & chwa dwgc méy ngay thi tiép quan
tha 6. S6 nha khong ddi nhung trong do khong chi co nha t6i. Thoat dau, ba téi moi mot nguoi
ba con xa la can b6 khang chién vé cung ¢. Rut lai nha van bi trwng thu. Tang dwdi vén 1a kho
chtra ché va ctra hang, s& Nha D4t diéu tho téi xay rat nhiéu vach ngan Itrng chia thanh tirng 6
nhd chirtng moi sau mét vudng. M6i 6 &y c6 mdt gia dinh chiém cv. Nha t6i trwéc & tron tang
trén, nay dién tich d6 dwoc chia cho hai gia dinh niva. Toalet, phong tdm trén gac dén thoi toi
|&n da dwoc stra thanh phong xép vi nwéc khdng bao gidr [én t¢i noi. Ca sb nha dung chung mot
nha vé sinh hai ngan, mot bé nwéc, mét manh san chung. Tam thi cé mot phong riéng xay & goc
san, khdng mai, ctra gé muc nén chi che dwoc niva chirng, & ngoai cé thé nhin thay nira bap
chan nguwoi dang tam.

Khi con nhd, that tinh tdi thich sw déng vui d6. Tré con chwa biét xau hd, cling khéng biét che
doi. Budn i thi me dat cho cai bd & mét x6. Tam thi ¢&i trudng ra chd me ky cho. Chang phién
ha. DAy thu vi. Clra gid nha nao ciing chi khép lam phép. Hanh lang thi téi tdm. Choi trén tim hét
y. Dén luc 16n rbi thi biét khdé. Cac nha hau hét Ia con dan. Con dan lai sinh con. Vay 1a méi gia
dinh déu c6 it nhat ba thé hé cung chung séng. Cai san chung da nhd nay cang thém nhd. Mot
nha Ii lom d&t mot cai chudng ga céng nghiép dé tan dung com thira cia ca xdm. Nha khac lam
theo, quay mét géc san tha chu lon choai. Cau thang dan 1&n nha t6i ltc nao ciing séc sua mui
phan ga va mui nwéc vo gao chua. Chang ai dam néi. Nghi cho cung, néu con chd dé& minh lam
thé thi han minh ciing lam. Ciing 1& mét mén phong khi nh& nhang. Nguwdi & tang 1én gan gép ba
ma nha tdm van 14 nha tdm 4y, nha xi van la nha xi 4y. Phai mua néng, khu phé cb khé vi thiéu
nwéc thi ca so nha Itc nao ciing phang phat mui dat trong rau & ngoai thanh. Khong c6 noi nao
cho khi thoat ngoai cai ngd t6i hun hat I&m chdm vach ngan bang van cac nha tw tao va manh
san con vén la day cai giéng gidi. Mi budi sang, manh san con chat ngoi. Ban ba lo com nuwéc
chuén bj di lam. Pan 6ng day mudn hon lo danh rang riba mat. Nha tdm gi¢ nay thwdng vang,
nhwng nha xi thi luén ctra déng then cai. C& nhin may ngdi lang vang & san |a biét ngay tat ca
dang chd nhap tram luan chuyén ngii cdc. Toi, mdt mét bay tw, rAu quai nén, ma tinh lai hay
nguwong, c mdi lan phai di ngang cac ba cac co dé budc vao chd do 1a ngudi nbi rom. Ca
nhirng luc loay hoay trong nha tdm ciing thé. Khong biét gidu di dau hai cang chan day léng va
cai mat nhé nhai nuéec.

Chuwa ra treong t6i da biét cai bi kich ctia mét sb khong it trai Ha Noi. Khéng cé nha thi khéng
ldy dwoc v, ma khong co vo thi divng ndi tai chuyén phan nha. Nhwng yéu, ai nhin duoc yéu.
Toi d& yéu. M6t co bé cung s nha. Tai Ién ndm cubi cung thi em vao dai hoc sw pham, khoa
van han hoi. Bung khoa hai bac hang xém nha téi day. Mét bac, bac gia, la gido sw ¢b van, ca
ddi swéng vui véi nhirng ban van maéi phat hién dwoc cla nhivng thoi dai xa lang lac. Bac tré
hon thi nghién ctru ly luan van hoc. Ngay nao di ngang ctra nha bac cling nghe loang thoang
nhirng la ly thuyét tdng bang trdi, nhirng 1a chi nghia huyén thoai - toan nhirng thuat ngi téi mu
tit. Ba t6i va hai bac gido sw la nhivng ngwdi sdng y nhi va cé uy nhat sé nha. Hang x6m hay
nhwdng ba va cac bac lay nuwéc trude cé 18 vi vay, chir chang phai vi hai bac la hoc gi hay vi
ba toi la chl ¢l noi day. Ai vé sb nha nay ciing 1a theo quyét dinh clia s& Nha Dat, chéng phai
luy ba téi mét may. Thoi gian da dai dén néi ba téi chdng bao gid nhac téi chuyén do, ma anh
em t6i I&n 1&n ciing chdng may khi nhé réng 18 ra minh da la ngwoi 1am chi. Khi téi va em yéu
nhau, ca sb nha déu cé vé bj kich déng. Ba va bé me t6i im lang mot cach dang ngai. Hai bac
gido sw thi day vé tan déng. Em gai ti c6 vé phdn. N6 choi véi em va thich em thanh chi né:
'Bra nao béo thi thwérng tét bung. Me ban em bao thé. N6 ma 1am dau nha minh thi yén chi
chau 6ng chau ba dau ra day. Van dé Ia phai chay dwoc mot chan day & Ha Noi. 4y quén! Chj
ay! Bap bap!" Nhng quan hé giira toi va c6 gai nha ngoai cung thi tdi t& han. Nha em va nha co ta
& sat vach nhau. Ngay trwde, khi budn ban thi cling chi dwoc ban nhirng thir nhw éng chi, tao
dam hay 6 mai thi nha ngoai - xa vén Ia ctra hang cla nha téi - chdng bao gi®r g& van clra thong
ra phd. Nay, nha ngoai pha twong, 18p clra sat, mé ctra hang ban db xa xi, tir thdi son t&i xi-lip
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dan ba. Toan ban buén. Nha giau Ién vu vu, nhwng cang ngay cang chat vi hang ho. Ho tinh
chuy&n mé rong bang cach ép nha trong di noi khac. Dan xép khéng xong. Nhirng xich mich
vun tir d&i tdm hoanh nao nay bién thanh cang thang thwong nhat. Yéu em, t6i cling bi va vi
nhirng quan hé d& dan do6. C6 1an em va téi vira liu riu déat xe ra phé, ¢ gai nha ngoai dang n90|
dém tién chot néi véng vot: Lay chdng thi ldy chdng gay V& &n rau mudng né day ngudi ra Lay
vo thi lay vo' to V& an rau mubng nd co thi vira. Nhirng tiéng coi nhw pha dd vé ra. That chang
khac gi bi va vao mat ma hai dua van pha| im lang di ngang. Lai co lan, tat ca dang quan tu &
san cho 14y nuwérc, ong giao sw cb van chang biét nghi gi lai dua: 'y c& nhw c6 Vi lai swéng. T
ngay bung ra, tdi dé y it thay co lai vang ra cai san nay. An thi goi hang da vao. Tém géi thi ra
dich vu nwéc ndng bén Hang Da..."' C6 Vi chao chat: 'Cam on bac da mirng cho nha chau. Chau
it hoc thanh phai dam sap dap ngtra sém. Vay ma lai may bac a. Chir théi budi nay hoc cho 1am
vao cé thanh thay thanh ¢ thién ha thi réi cling thanh gido dé& ma théi. Chau doc bao thay bao
gido vién méi ra trwdng bay gid nhiéu ngwdi mat day 1am'. Chi y cd néi chac chi la cho ching
t6i nghe. Nhwng 6ng gido sw im bat, IUi IGi bé rd rau [én gac. Nhin ngang, mat em w6t nwéc. Em
gai tdi dang gi&t dirng phat day, nghi thé nao lai ngdi xudng ham hwc vo.

Em ra trwdng, bi phan vé Udng Bi va chéng quyét dinh. Téi da yén vi & mot vién lam than cong
chirc d&i mdi sang dat xe di toi dat vé. Em gai tdi da 14y chdng nha gidu vé xui t6i cudi. Ba toi
luc d6 méi quay ra thw tha: 'Con Thao hay nhil Phan chau khéng dwoc dinh vao nhirng viéc Ay.
Yéu nhau ngan 4y nam, cé cham vai ngay nira ciing chang sao. Tudi con Thiy bang tudi may.
Vay ndm nay 1a nam kim lau, khéng cudi xin gi dwoc'. Me t6i tiép ngay 10 ba: 'Ba ndi phai day.
Vi lai chau Thuy c6ng &n viéc lam cha dau vao dau. Con gai tiéng 1a & phd budn ban Ién nhng
clra hang ctra ho khong, cdng viéc khéng, lay nhau voi thi khd sém'. Néi réi me lai nhin sang tdi,
thwong cdm: 'ay 13 y ba va bd me thé. Con dinh thé nao thi néi d& ca nha cling liéu'. Chuyén
chang dau vao dau. Toi cau, bd ra phd. Ngang qua nha em, thay em IGi hai g& len. Long yéu tw
dwng ngudi dan. RGi cham durt. Khong ngd. Budi sang, t6i 1am le xudng san tinh chuyén khoi
phai xép hang vao nha vé sinh. Da thdy em dirng d6 cung mot ba cu gia. Mat em bdn chén khé
ta. Cua nha vé sinh mé&. Em di lwét qua ba cu. M6t tay em vén 6ng quan hoa mac nha. Mot tay
em cam cai gau cao su thiing mic nwéc déi. Budc chan em nhén nhén. M&t em nhan nhan. Dot
nhién tdi thdy chan chuwong. Tir hdm dd, t6i tranh bwédc chan téi chdn &y vao gid cao diém.
Tranh gép nhau & san nwoc. Nhivng cudc hen toi thir bay bat dau cach quang. Roi bat han. Em
khong biét vi sao. Ma c6 hai tdi cling khong biét tra I sao. Cho téi mét ngay béat chot gap nhau
& san nuwdc trwedec mat nhleu ngu i, em ndi Vi toi bang cai giong ctia mét co lang gleng lau
nam. Dén tan gi® t6i vAn thAm biét on em va ca nha em. Va t6i kham phuc ba téi. Chang biét ba
rd chuyén cla t6i dén chirng nao. Mét hdm ba néi bang quo: '& an khén khd khdn nan thé nay
yéu nhau ma lay dwoc nhau 1a kho 1dm. Gia du da thanh vo thanh chdng thi cé thé vi thé ma
thwong nhau hon. Nhwng chwa &n & v&i nhau, hang ngay nhin thdy nhau xeo xo réi thé nao
cling nguong ciing chan. Ma chwa han 1a chan nhau'.

M4y n&m vé sau, ba tdi nam liét, song rat tinh. Mot hém t6i di lam vé thay di mét ca nha, lai co
ca ba Toan Phat ban ba t6i, trwéd'c cé clra hang budn to lua & Hang Gai. Ba t6i lao thao: 'Ba noi
vGi ba Toan Phat va bdé me chau roi. D&8m nay may dwa ba vao bénh vién dé ba di'. Toi giat ban
minh. Ca nha khéc lang 1&. Ba (ra nwéc mét. Tai nhin rd mét giot rét to 1an vao chan téc ba. B4
t6i cau ban: 'Ba bénh gia. Cling mudn chét & nha. Nhung cau thang nha minh bay gi& bi che
chan coi néi hét, lam sao dwa dwoc ba di. Khong I8 xin dap twéng nha hang xém dong quan tai
xubng phd'. T6i nhin quanh. Téi 1a chau dich tén cla ba. Téi thdy em dirng & mét géc nha cung
v&i em gai tdi. Mat em wét nwéc.

Ba t6i 'di'. Nha em chuyén di. Nghe néi nha ngoai dwa hai chuc cay. Ngay nha em chuyén,

khong khi gitra hai gia dinh tung birng ldm. Nha toi ciing chuyén. B6 me t6i mubn cwa dt duc
subt ban luén c&n phong cii rdi dem tién guvi tiét kiém lay 14i &n. Nhung con em téi ra sirc ngan.
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N6 r&t manh mdm: 'Khi nao bé me thiéu con lo. Ctr gitr nha dé dé cho anh Minh. Chang phai mat
phé thi ciing la nha trong phd, ciing hang no hang kia chi» b&n dau. Thé nao ciing kha'. Héa ra
né tinh sat. Cling vi con gitr nha ¢l ma téi khéng thanh dan ngoai thanh. Trdi dat run rdi thé nao
ma tdi lai ldy ding ¢ con gai nha ngoai. Vi dao dé va qua quat ngay xa lai thanh c6 vo dam va
rat d6i biét didu. Nguwdi thodi mai nhat vé su toi 1y vo la dira em gai. N6 phan khdi ciing bang
ngay xa biét téi ydéu em. N6 bao: 'Anh cr nhin ma xem. Vién anh chang ai bang anh. Bay gi¢ chi
con phan d4u di tw ban mot chuyén, tham quan mét hai thang théi ciing dwoc dé cho nha vo
thém phan hanh dién. Thé 1a tha hd &n l6c vo'. N6 dung. Vo tdi ban hang ban ngay tang dwéi,
ban dém Ién ngu tang trén. C&n phong cli nha t6i nay da dugc néi rong bang cach pha twong
lam mot cai clra thong sang phong bac giao sw ly luan. Bac di tw ban may chuyén vé du tlen
mua dat xay nha & noi khac, dé lai phong cho vo chdng téi. Hang xdm gan bay gi® con mbi bac
gido suw ¢ van. Vo tdi hén hé: 'Dét cii cha cac cu, hop véi anh. Em va anh phai lam sao thon
tinh dan cac nha khac. DAt nay dang phat véi ching minh'. Téi nghe, cwdi thdm, bwc bodi nght
chd dén tét Cong go bac gido sw cb van cling khong di khéi day dwoc. Chang 1& sang Phap dé
giang Pai Cao Binh Ng6 hay Hich Twéng Si?

Chinh & ctra hang nha vo t6i gap lai em. Em dwdng nhw chi dinh dén dung dé. Em gay di so
v&i thoi con gai. Vo t6i von va héi tham va dwoc biét em tim mua hang givi cho chéng dang la
nghién clru sinh & Nga. Lic em géi ghém ra vé, téi cdn nhdn vo ban cho em con &n 13i. Vi néi
nhe nhang: 'Budn ban nhw anh thi co nudc dong clra hang vi thiéu tién nop thué. Trén doi co
phai minh chj 4y la ngwoi quen dau. Chi 4y can sb lwong I&n. Cing la dé ban di. Em &n l3i c6
mot gia, nhwng chi ay mua dwoc hang that. Ma lai thé cha _goi la 1ai dwoc, vi budn ban la phai
tinh chuyén von dong, hang hw hao. Co6 anh trach em. Chéang qua ngay xa anh yeu chi 4y. Chw
chi &y 1a nguoi biét viéc day Em ciling khdng ngo’ Cwr tuong van nhw ngay xwa & sb nha nay,
chi nhirng sach vé&i sach sudt ngay, nhin sbt ca rudt. Chj dy sé thanh ban hang ctia em cho ma
xem!' Nang cuoi kho chiu: 'Oi, 6ng ca doi & phd ma cir nhw ca ngd. Khong biét cac cu ngay xa
lam an I&n dén ngan nao ma xay dwoc cai s6 nha nay, chir nha minh bay gi¢ téi nhin chi thay cé
c6 Linh la dang mat dé ban viéc lon'.

DPém do, t6i mo thay cu ndi toi - Nguwdi téi chwa bao gi® biét mat.

Tan van mua thu
Gwri T., mét vai dong cua ai khdng nhé.

C6 hoa sira roi em a - Phé vé trong ng6 ngui ngoan - Néu em ngoai dau nhin lai — Téc xanh
vurong ma trang tron - Tra nghia vang tréng lam rach canh buém — Tim mot chiéu chim én — Em
dung nhin anh kiéu hdnh — Mua thu cing sép di roi..

La vang hay néng nhudm vang ngon cay ? Mé&t mdi thudc loai b kinh la thy ngay chong gia
héa ra van con phong dd chan y nhw chéng ngwdi, minh khéng méat cdng lau véi cau héi nay,

[uc binh minh cling nhw luc chang vang.

Du sao thi thu da.

Lau roi. Néu 1a & Viét Nam. Khi minh & nha, da thay ba c6 lo mo chuén bj di chua cing lap thu.
Thé nhwng ma troi oi, switr vao thu téi nay gié thu hiu hdt swong thu lanh tréng thu bach khoi thu
xay thanh l4 thu roi rung dau ghénh séng thu duwa 4 bao nganh biét li chi la chuyén cta cu Tan
Da théi. Ha Noi luc minh di vao thu cé dé ca thang tréi van nong dién dai. Bay gio van nong. Ba
c6 minh théng bao hdm kia troi ha nhiét réi chéu a, ba tw dé. Oi, gitra mua thu !
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Dau réi nhi ? Hoi swong lan cung khéi toa ra tir déng 14 nha nao dét dau phd ? Dau rdi, sau con
muwa dau thu hoa sira lai bdn chén tda hwong. Va hoang lan. Chin. Mua nay day. _Trang mo dém
mat dién. Lim lim. Néng nan. Nhw dan ba. Nhuw mo wéc tudi con gai tay dai vai gay, ma van
hdng vi nhirng con cé& nao rét la.

Khoi va bui xua tan ao giac vé nhirng mui hwong cd. Tiéng dong lam khong ai con co the nhan
ra bwéc gio chuyén huyen bi trén nhirng dinh cay. Ciing chdng con nhirng via hé phd vang cho
la sAu tin cay tha minh, dé nhitrng ban chan lang thang s¢’ 1am dau vang phai, so' cai dep vén
mong manh kia v& nét.

Minh khéng biét phai nghi thé nao vé thé trang rat dang phan nan tir bé t&i gior cia minh. That
sw la mot chut ndng mwa hon déi, mét chat khéi chit swong théi ciing lam cho minh phai vat va
véi tlrng hoi thé. Thé nhwng chinh cai sy khén khé nay lai lam minh gén bé vo cung vo&i manh
dat minh da xa di, vdi thanh phd 4y, noi minh bao nhiéu dém tudi con gai vo vé ngdi ngdm trong
ghé ron dan chuét céng chay trong trang, trong Trinh Céng Son qua Khanh Ly, ran v& ma van
khong tuyét vong... tteng nguoi tinh bé ta di nhw nhiing dong séng nhd... 6i nhiing dong séng
nhd 107 hen thé Ia nha’ng con mua... Trén cao, rat cao kia, sao sang. C6 anh sao nao du dé lam
rang r& thé gian nay. Chi nhuw mét nhac goi, vé mét noi nao, xa, khong biét. Va, chinh luc Ay, luc
dang phan dau cho mét hoi thé tiép, minh van wéc long minhnhw canh ctra — khéng sao yén khi
gi6 dén chén troi... Cadm on, Lwu Quang Vi, da néi gium, chac chang chi la mét minh minh dau.

Gi6 khong con théi niva, gitka thanh phd. Ha Noi bién ddi hoan toan trong méat nguei vé. Ha Noi
khéng con cai xao xuyén xwa, khi bwéc qua mat phd tap nap da co thé tinh tw ngay véi mot mat
giéng minh téi pha hoi man mat, véi hwong cay, hoa soéi chang, hoa ngau chang, gitra vuron
trong sb (nha), chir khdng han chi la vuon trong phé. Khong may gia dinh Ha Noi gilr dwgrc cho
minh c& mét khéng gian nha - vwedn, cira tién mé ra phd nay ctra hau lai mé qua phd khac nhw
thé sau hoa binh 1ap lai. Cling b&i thé ma cai duyén dang Ha Noi nay mét thei lai co cai uy riéng,
phang phéat trong nép an nép & nhat quyét khong xo bd gitra thoi budi tap giao kéo dai, goi dep
la thoi bao cap. Trong cai khong gian dac biét Ha Noi do, ludn ludn c6 bong dang mot 6ng cu
hay mét ba cy, vira minh man vira thw thai, kiém 1&i, va minh cé cam giac quyéen uy van hoéa cta
thanh phé nay hién dién nhiéu nhat qua chinh ho.

Nhwng dé la mét kiéu uy quyén that thé, gitr dwoc cling nhd con chit cia na chdng lung. Cha
Ha Noi that sw clia chung minh, Ira tudi trén dwdi ndm muwoi, rat khac. Ching minh khong tirng
biét thé nao 1a duong ra trdn mua nay dep Idm, nhwng lai biét néi so' lanh nguoi khi tir mot xom
nhd nao dé huwéng vé Ha Noi sau dém may bay oanh tac. Ha Noi véi ching minh la Lan Hwong
v&i cay vionlon trén tay sau tran bom vé Ha Noi tim me, mat den nhw 14 dém, dau lang 18. Ha
Néi v&i chung minh Ia den dién, Ia kem, kem Hang Véi, Trang Tién, Cam Binh, cao sang hon thi
c6 Bén Mua bén hd Gwom nwéc ndng moét mau xanh clia cay la va cta 1&p 1&p di vang. Ha Noi
v&i chiung minh la rap Thang Tam, Céng Nhan, |a bé boi Tang Bat H, 1a trwdng 16p. Va gitra
nhirng niém vui la nhirng lo toan xép gach hang ngay & ctra hang gao, clra hang chat dét, ctra
hang thwc pham. Ptra thao cho bua hang ho O Béng Mac, Cho Hém, dira ranh Hang Da, Hang
Bé. Dra nao may man thi dwoc lai vang clra hang Nha The, Tén Dan. Cai sy nay thi dang la
may man, chir dén thé ki hay dat nwéc dé dau thai da khéng chon dwoc, néi gi dén chon nguei
“lam to" lam cha me cho minh.
Ha Noi bay gio nhiéu bé boi, nhwng bé boi thiéu nhi Tang Bat H6 thi khéng con nivra. Nha chéng
minh & phd nay, ngay xua yen tinh 1dm. Gi® luc nao cung ngun ngut nguo’l xe, tu tap bén phia
nha xac vién 108 thi it, tu tAp & hang &n thi nhiéu. B& boi Tang Bat HS la mét diém an choi cling
v&i cau lac bd Thanh Nién (xwa 1a cau lac bo Lao Dong) lién ké. Rdi Lan Chin, Hai Xdm, va gitra
nhing nha &n nha udng doi méi nay la vo s6 hang nudc, hang budn ban vat. Di trén phé luc
nlra dém con thay ngot ngat ngwoi xe hon ca ban ngay, khéng dwng thwong cho tudi minh. Biét
drng dau, dé nhé vé trong yén lang cai ndi nhé ngay xwa, nhé giot ndng nhay nhot trén vai
ngwdi sau con mua, nhd tiéng ve, nhé |4, nhé mot ngwdi con trai di xa, dém chia tay chi nhin
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khoéng hen wéc, nhé ca ndi ngac nhién ma chwa biét bang hoang khi chirng kién canh ba con
néng dan ngdi im lang dwéi mét nhin cla rat nhiéu canh vé trwdc nha cai H. hoc khoa Ly sau
minh. B6 né ltc dé mai 1én tht twéng. Nha né sau dé chuyén di, thanh tru sé& clGa co quan dau
khi. M&i sau nay minh m&i hiéu nhirng cudc ba con tu tap nhw thé, & gén lang, trwéc nha né hay
dau do 1a nhirng cudc biéu tinh thdm lang, trong khudn khd xin — cho. M4y chuc ndm qua, tro lai,
chirng kién canh ba con noi nay dau tranh noi kia di tham qué bac, minh ngd ra mot diéu xem
chirng kha la phan dong : chico may ong ba Idm chir m&i cAn dan cha, chir dan thi khong dan
minh den tan thé ki nay hinh nhw van nght can co cha, chu sang dan nho. Khat vong cua sb
déng vé mét minh chia d&i méi nay sé dan dat nuwéc vé dau ?

Ha Nbéi khong con Phu Gia. Khach san Phu Gia vira dwoc dap bd. Cé xay méi chang minh
khong biét. Di qua thay 16n nhdn mot mét bang chwa don hét gach viva. Tudi chung minh chi biét
Phu Gia qua cai ctra. May dra c6 dip bwéc chan vao ! Tan bén nam truwée, nghi ciing then,

minh mé&i dwoc ddng chi ban dan vao day, cho an kem, cho nhin phuong do con le 16i goc hd
bén kia Dinh Tién Hoang, cho nghe ga ta thi nhan rang da cé thoi suyt bao rang t& mé cau. Phu
Gia khéng con, théi ciing dwoc. Nhwng Bén Mua ? Hinh nhuw chinh hiéu kem nay ngay xwa la
nha vo nha van Hoang Pao ? Noi nay hoi sang trong qua véi tudi ching minh, cé dirng chan thi
ciing chi tinh chuyén dirng mut kem via he, (kem cdm hiéu nay rat tuyét), ch& qua tudi dwoc
nguoi Ién dat di ma chwa cé dang ngudi yéu nao dét thi divng mo voi. Bay gid Bdn Mua ngw ca
& bén nay B& HO, c6 moén kem dira kiéu phwong Nam lam thang con minh mé man. Budi t6i sat
ngay bay, anh cu xin mét [an ra do, nhin hd dém va &n thém moét qua dira kem. Minh dé y né
ling ttng khi méy dira bé trac hodc con kém tudi thang bé ra moi chao may cai keo cao su. Di
ngu, thang bé tan ngan héi gia cai kem no an, gbém mot qua dira xiém twoi va kem trong do. Bay
lam ngan dong tién Viét. Qua ré néu tinh ra euro. Nhuwng "co 1é tat ca keo cao su clia may ban
mudn ban cho con luc tdi cling chwa téi ngan Ay tién phai khéng me ?". Thang con khéng biét
rang cau hdi dé lam me né thao thirc mai, mirng con minh biét &y nay truwéc néi cé cd khong
khéng & doi nay, ma ciing lai thwong con, ti tudi dau da khéng con vé tam thi lam sao swéng.
Nhwng né cho 1a né swéng. Vi dwoc di hoc va vi khéng phai di hoc. V& Viét Nam, thang bé da
kinh ngac khi thdy day dwdng hoc trd trac tudi minh méc déng phuc deo khan dé réu réu xe dap
chen trong dong xe may. Hai cac ban di dau ? Hoc ! D6 méi la di hoc hé theo ké hoach cla
trwdng, duwoc s& Gido Duc chudn y. Chua noi téi di hoc thém & nha thay cd. Cim lon, trong
nhirng ngay minh & Viét Nam néu dbi véi hoc trd 1a niém vui tot bwc thi véi gido vién la ndi kinh
hoang. Céi ngay s& Gido Duc Ha Noi ra I&nh dirng triét d& cac hoat dong (hoc) hé & cac trwdng
vi nguy co cim lay lan, thang bé chau goi minh bang ba tré tir sang tinh mo' d4 lao qua nha, hat
vang |én chwa cé bao gior dep nhw hdm nay non nwéc may troi lam ta mé say va xéng vao
phong lay 6ng chu cuing tudi day théng bao chau dwoc nghi hoc chdng dich. Budi sang d6 thang
bé thao thao giang giai cho 6ng chu thé nao la hoc hé, hoc thém, hoc phi, tw nguyén phi, thi dua,
kiém diém, doi vién, game thi. Budi sang do ba chi minh sang trwéng vé& ham hyc thé dai vi
chang biét khi nao dwoc goi hoc trd vé day lai, lay gi chi tiéu.

Nhirng mua hé v&i voi tudi hoc trd da thanh qua xa xdi. Khéng con niva nhirtng dau thu xanh va
cao, ra nang thi néng ma chi vao trong béng ram chéc lat da thiy se minh, se ca long khi la
phuwong roi nhw mwa vang xudng phé. Khéng con nira mét khdng gian, dé cadm, cai bén chén
day ma o ho day, cai ém l&ng ciia mot mua Idm bao, cai dep chwa tirng thdy ctia mua thu noi
nao khac trén thé gian nay. Ha Noi da khac xwa hét ca. Ha N6i khéng con canh cii, con ngudi
thi ao ao sbng, duwéng nhw khéng thiét rwng rung.

May ma minh dwoc thang con canh tinh v& Ha Noi me chi cé méi mot tir yéu thich la ngay xua.
Noi chuyén véi chu léi xe téc xi ciing ngay xwa ché nay cé céi nay khéng cé cai kia. N6i véi ban
me ciing chi ngay xwa bon minh thé nay bon minh thé kia. Gié thiéu hoc tro cii me lai bdo la
ngay xwa me cuing cac cé chu lam viéc & mét truong me ngdi chb nay céc cé cac chi ngéi ché
kia. Me that la... R6i né lac dau thwong cadm. Lap tirc tinh hon..
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Thoi kinh ngac khi di qua nhirng dwdng nay Ha Noi. Ama ngwoi Ha Noi cling khdng quen noi tw
phd nira. Ciing phai. Trong tw phd chira mét cai gi d6 khéng de gi n6i dwoc, nhw da tan phai noi
nay. La hon phé chang ? Chi con khi con c6 nhirng nguoi muon Iang nghe minh, 4p iu nhirng
mo hé cla gid, nang, cla buédc chan nam thang di vé trong méi tiéng xwa chang ?

Ha Noi hém nay cé nhirng con dwérng méi. Tén cac vi lanh tu Cach mang ké ca tir thdi bong toi
dwoc d&t cho nhirng con dwérng méi mé thi minh thudc qua, tir Nguyén Phong Séc téi Nguyén
Chi Thanh. Nhwng chi ¢ déi ba dwdng minh nhé tén. Pwérng Pham Hung rat 4n twong véi
minh, khong phai vi nha cao nguwoi dong, ma vi trong doc sira. Oi chao ! Bui nay, khdi nay, lai
thém cai mui hoa ndng ndng nay thi mua thu Ha Noi chéc thanh gidc méng kinh hoang véi ai co
co dia di (rng, dong cai la thé nhw cdi xay long gidng. Hoa sira dang yéu phai la mét mui hwong
moéng dan di khi thip thdm chd nhau géc phd Quang Trung hay Ba Triéu, chir dwong cay
Nguyén Du, c6 hoa d& hdn méi hen hd nhau, thir nhat vi dirng & d6 mua thu thi cé ma tac thé,
thr hai, quanh quanh hé Thién Quang, khéng biét bay gid ra sao, chir mét thei thir ngudi

hién nhw ching minh d da nao cé can dam dirng xe budi téi .

Buong gi di qua trung tam hoi nghi quéc gia trén My Dinh ciing lam minh thd vi. Vira tat néng,
nguwdi & dau da ao ra, ké ghé dat ban kin via hé. Cé ba gia tat twéi 6m mot chdng chiéu di xuyén
qua dong xe may 6 t6. Vra sap tdi, ca khoang duwéng swe mui muwe nwéng. Ngwdi ta ké ban ban
dd &n dd udng ngay gitra dai phan cach hai lan dwong. Anh lai tac xi gi¢i thiéu day la D6i Tinh
ctia nam thanh ni ta Ha Noi, an thi ngdi choi thi nam. Nam dau? Di vao phia trong kia kia, day,
di theo ba gia. Ba gia bé chiéu cho thué ché day. Chot nghi ngudi Ha Néi ddi nay can dam that,
ngdi & gitra dwerng thé nay ma nh& cé cai xe dién lao vao thi...

Mot chang trai Ha Noi cat cong dwa minh Ién Bén Tinh, & noi cac chang nang thich dwa nhau
lén bac nhat. Con dwéng nhé nhd mét phia 6m sat bor hd Tay ven lang Quang An, mét phia
dwong toan biét thy. C&r nhw la con dwdng mai nay dwoc mé chi cho nguwoi & trong nhirng biét
thw noi day. Khéng biét dan lang nay the Thanh hoang nao ma gi¢ lang phéat thé. Ong ban ci
ngwdi Quang An c¢é lan giéu minh biét thé vai mwoi nam trwéc Ha chiu khé theo ban bd cudc
choi gitra phd, vé lang nay gay rom tréng vwedn thi gio da la triéu pha nho ban dat réi khong.
Chiéu chwa mudn. Biét thy kin cong cao twong véan im lim. Nhwng dan lang da ron ruc bé vac
giat giwvong, sao gay, ban ghé... ra sat mép nuéc. Khdng can hdi dé lam gi. Nhirng ban ghe kia
la dé ban giai khat. Nhirng cai giat givong kia sé dwoc sao gay do trén mat nwdc, rai chiéu lén
cho trai thanh ni¥ ti thué ma ngdm canh chiéu dan budng mau ... dén. Cau trai co cong duwa
minh di khai héa bao gi¢ chau véi ban gai thoi Ién day roi, Ducmg Tinh ¢6 co thanh dwdng té
nan roi co a. Liéu biét thw & déy c6 vi thé ma xudng gia ? Minh héi dua va cau chang bat cudi
khan. Nho cai tubi hoang kim ctia minh da qua di trén thanh pho nay, trén chinh manh dat dang
dirng chan nay lau Idm Iam roi. Ngay 2 ay chung minh cé nhirng dwdng cay, nhirng vom sao, gio,
va phd, c6 chan trei & méi géc hd nay, cé néi cd ddc lam minh I&n Ién, ¢é nhivng ngu ngo' 1am
kha nang ca tin tang trwdng. Ho bay gio ?

Bay gi® minh dang di gitra dwong cay. Berlin nay thu da. Sao phai t¢i tan day minh méi tim lai
dwoc mdt phan thanh phd 4y, mét phan minh ? Ciing chi mét phan théi. Vinh vién noi nay khéng
c6 mui hwong nhivng mua thu cii, hwong stra, hoang lan, mui la dét ven hé phd, mui swong
dang khi thanh phé Ién dén, vinh vién noi nay khéng cé tiéng mua ti tach dua trén 14, khéng cé
mui ngd nwdng tda tr mot bép than hdng nao dwédi mét mai nha nao thoang trong mua.

Thw c6 em vira viét cho minh dua chj ¢6 dinh tré vé Ha Néi niva khéng, mé cira hang ctra ho voi
em. Bién hiéu Oi givi oil Ré qua nguoi ta doc quyén rbi. Chi phéat huy tri tudng tim trudc mét cai
tén dé em thué lam bién hiéu.

Ban gi chwa can biét. Nhwng néu khéi dwoc bénh gié mwa, huy dong dwoc von mé han mot
chudi ctra hang, minh sé dat tén 1a Xanh Xanh Dé D6, rat d&c trwng cho Ha Noi bay gid, dam
b&o viét - kiéu - yéu - nwdc - dung vé la nhé ngay.

C6 nhirng nguoi di chi tim lai dwgre minh khi tré lai. C6 nhivng ngudi vé hiéu ra dat séng cua
minh gi& d& khac, lai mong ngong ngay di.
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Noi nay, chén &y, véi nguoi nay ngudi khac, khong cie phai 1a Luu Nguyén, nhdm mat mé mat
la lai déNIuér‘] hoi, vinh yién thanh coi thién thai.
Ngay van hang phai song.

DPanh thé da.

Lac loai v ? hdong !
ky

C6 mot vung dét téi da séng qua vai nam tho 4u. Rat nhiéu hdi trc vé no bay gid that long toi
khong biét da co tir dau. Tw sw sbng thuc cla mot con bé con hay tiv nhivng cau chuyén ram ri
khéng dau khéng cudi ctia may ba gia diing quan khai swc bén ddng Itra khoi gitba nha ngay
thang chap rét né gét chan. Nam ngay bén mét nga ba séng ma hai bé cé nhirng hai cai 16 cbt
cwc ki kién cb, mot thdi cd nhirng hong sting nhom ra tr cac 16 chau mai. Cai 16 cbt cé nhirng 16
chau mai tam tél 4y toi trng thudc ldng nhirng ngdn, nhirng khoang, nhirng clra khi chen chuic
trbn tim cung may con bo to hong bao nhiéu trwa lang. Nhirng ban trwa xwa ldm. Vira x6n xao
vira ém a. Trong tiéng con cb cd kéu vang ngon xoan dao. Trong tleng vuon chudi tw quat minh
twdp l4. Trong tiéng chao chat ciia may ba réi viéc xam xan chai chuét cho minh ngoai déc bén.

Bén kia séng xa vé Ha Nbi 1a Ba la Béng dd, gan 1a bdn lang Van, la Vac, xudi vé Van Dinh - mét
dia danh quen |I&m v&i bao ngudi mot thdi mang ba mwoi sau phd phwdng di khang chién. Phia
4y la can c dia clia nha tho Nguyén Quang Thiéu. Phai Hai nguoi dan ba xém Trai ctia 6éng da
muwét mat, da khd héo di cung hoi xuan séng nwéc noi chén 4y? Chéo bén séng doc by séng
Nhué bai dau mwon mwét la Lwu Xa. Cach nhau cé6 mét nga ba séng nhung lai khéng cau,
phién cho tét hop bén bai séng phia Yng Hoa con phai nham mat quén cau ,do day ché qua“,
Lwu Xé& cé bao nhiéu 1a tap tuc khac la lam mét bon nhéc lang t6i mé khéng nhédm dugc. Khac
nhéat Ia tuc tang ma. Con chau x6 gai rii rwoi thay nhau quang minh danh huych xubng dat trwée
hang dé tuy khénh nha tang, subt doc con duwérng dwa ngudi chét ra ddng. Bén nay séng, vé
lang, qua nhirng Yén Phy, Vinh Xuong, Vinh Lac, Kinh Bao, xui vé nhirng Xuy X4, Phu Lwu
Té, Khu Chay, ciing 1a nhirng t&n dat mot thoi lai thinh thoang quay lén trong tdm hén nhirng ké
tirng ngwoc xudi ddm dai khang chién cho mét ngay vé xudéi chan ghé Thang Long buédn. A nhoé
chuc ndm trwdc nghe bai hat Cé phédi em mua thu Ha Néi, tim dwoc cau nay, clr yén tam rang
nguoi viét 161 phai la nguoi Ha Noi sap hoéc da trong do tudi xwa nay hiém. Ai ng® héa ra mai
qua tudi hai mwoi, chang phai ngudi gan séng Hong ma la song Han. Ngam cang thiy dat Rong
bay am &nh hdn nguwdi va tai nhan thi khong né tudi. Séng & d6 bao 1am nhi? Hinh nhw chwa
dwoc ndm nam, tlr thGa Ién ba thang tudi. Vai ba thang lai ra Ha ndéi mot 1an. N6 1a chdn dirng
clia dira tré subt doi 6m yéu 1a t6i khi gia canh khé. Nam nam, va nhirng quéng ngirng, danh
d4u bang tron ven ba cudc chién tranh danh pha cta My.

N&m ngoai, 6ng Dang Tién vo tinh glri qua mang mét birc dnh. Ong nha phé binh nay cé théi
quen chia sé tat ca cho déng bon, chi la dé& vui thdi ma. Tin rang nhirng ngwdi nhan tdm anh (ai
chup thé cho t6i givi 16i...) khéng cdm ddng day gidng t6i dau. Chup & ding chdn do, Ba Tha,
cua téi. Mot cay cau, do Phap xay, khéng dep, xay vi muc tiéu quan s ai lay sw dep lam dau,
cang thé kéch sau bao nhiéu lan stra chira. Ngudi con gai can cbi trwdc tudi, ngdi bén ddng mia,
dudi ca ban chan di dat, (cling khong dep, khdng cé 1dy mot may nén na) vao mat ngudi xem.
Chac la co 4y lay cong lam I4i day, budn ban thé nay biét dén bao gid hét khé. Chi thé thdi ma
t6i nhw bi s6¢ dién. Chinh cay cau ay déy, nam nao con lat gé vénh gan khap cac nhip, trng dé
lot cua toi dong nam xu quy bau ba cho de theo dod sang Lwu Xa nghe hat chéo, va ciing vi thé
ma tdi da bat budc phai ném trai ndéng ndi dat vom tir IGc con tAm bé. Hinh nhw vao khuya dém
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chéo van moi nguw®i méi tim ra tdi & chan déng rom nha hang xém, nha Thay Anh. Hinh nhw
chinh 6ng Thiy Anh tim thay téi tit tho 16 trong cai hiim nha éng thuéng rat rom, bé t6i vé gia ba
dé ba hém sau tra khao va chan nan nhin mat ranh con t6i dwc ra nhw ngdng ia. T6i khdng nhé
gi vé cudc dat vom dau tién dy. Nhwng lai nhé 6ng Thay Anh, nguoi phai goi ba toi vo liét s
khang chién la c6, nguwdi tivng la mét 6ng cai 6ng doi linh déng gi 6, ngwdi mbi ban My tim
cach dwa mién Bac tré lai thdi ki d6 da bang bom lai chup cai mi 14 1&n d4u, can cu di tu, trong
khi anh Bao anh cai Lé hoc toan hang siéu ma lai khéng dworc tw tinh toan cho d&i minh cling
con mot éng bd ddi tay nup 16 cbt thi lai khan géi tir trwérng dai hoc vé lang sbng tham ldng
khong gidng bat cir anh trai lang ndo. Ba lan chién tranh, ba 14n anh lam ki sw thiéu thang, roi
budng xudi cam phan lam chdng moét co thy may mau m@ cd cai hiéu may trn 0 déu cau. Chinh
ché 4y day, toi voi may dtra gai nha qué c&i tran khong cdi trudng bam thanh cau cb nhin méy
thang dn con cung tudi lao bat mang xuong nwéc, xem chung no cam dau xudng thi boi co
chdng ngwoc Ién khdng. Chan cau ay, bao ngay Ha Néi di qua nhirng dém khong ngu, téi mot
minh trén ra d6 khéc tham, dau éc quan quanh tiéng codi bao may bay My t&i rad Ién tier Nha Hat
Lén, va mét phd nhd chiéu chiéu chép trang nhivng canh cd ¢é nhirng s6 nha than thudc. Séng
Day thao thiét vé xubi, lang dwéi long sau doi cat. Nang.

\Vung déat 4y, véi xdm Gianh, cai cach rudng dat réi hop tac xong thi dwoc danh sb thanh xém
Bay nghe trung tinh d&n thanh vé cdm, véi ngd Béng, véi cay da cau Ddng Ban, vao sau trong
chan nui Miéu Mén la nhirng Chan Chim, Béng Mit, Thwong Lam, Tuy Lai, bién biét mai mot au
thoi t6i. Xdm cudi lang, nghéo nén maéi cé cai tén gbc ré ra gianh nhw thé, vay ma lai c6 nha co6
mau mat nhat lang, chia nhau lam t&i nghi vién Bac Ki, chanh téng, chanh hdi, con chau ra Ha
Noi hoc khong trwdng Budi ciing trwéng tay. Nhivng chuyén cuéng hao ac ba kiéu Ba Kién &
dau xa, chr vé may gia dinh nay, tir bé t6i toan nghe cac 6ng cac ba gia ca trong lang naéi diéu
tr té. C6 18 thé nén sang thdi cach mang, cai cach ruéng dat, 6ng nghi Mém ciing khén dén do
may |&i té diéu ngoa, trong tinh thé oai odm la con trai thir dang chi dao cai cach rudng dat téng
Ha Poéng, nhung con chau 6ng sau nay phuong trwdng va thanh dat ca. Chac nhe ¢ hoc dén
diia dén du, chang clr chir nghia ma la cai dao & doi. Ma sung swéng nhét, 1a ba Mém Tré cla
éng, nguwdi con gai nhan sdc mén ma 6ng cudi vé do ban tay thu xép ctia ba vo ca, dwoc ddi cai
cach cung ré véi chudi giai phdng da kiéu van nhat dinh khong bé 6ng chdng gia dang bi nhét
chudng trau. Ho do phai bubi dat nuwéc bao gidng, cling nhiéu ngudi phiéu dat. Xa nhat hién gior
hinh nhw 1a 6ng anh ho tdi, tirng lidu ca tudi hoc trd vwot tuyén, tlr bac vao nam, réi lai tr nam ra
béc mwdi may nam trdi trong than phan ké chién bai, réi gier thi & My. Nghe néi trwéc ngay di
anh c6 vé tham lai qué hwong.

Ba co t6i ké 1& mai van ng& ngang cai nbi cai anh Anh con bac tho ki Uy tham gidi. Bi méy chuc
ndm rong vé lang nhan khéng sai mat nham tén moét ai. Ong bac nay day, nguoi nho tho, an noi
chéng ra dang mét 6ng gia nao téi van quen nhin thay sau budi lam déng tdng ngdng vai vac cai
cay sang choang, tay che che phia trwéc di doc dwong dé, ca lang quen goi la 6ng Tho, nghe
noi ngay xwa tirng chiu choi mé& moét hiéu sach to dung & Ha Néi, chi vi ndi trot luy Tw lwe van
doan, va 6ng lang Mach cé ham rau trdng nha dau ngd, ngay xwa lic nao ciing lam téi chon
chon khi trét dai diéu gi. Nhw chét trdm cay chudi to lam phao theo ching ban ra séng vung vay.
Nhw ré dai dudi con ga mai dang cudng cudng tim chd dé. Chao 6i 1a ndm thang! Néu khéng
phai [a con trong tudi bé, dwoc nhénh nhang nhw thé, co 1& subt doi téi sau nay sé bi am anh cai
n6| xa nha. Hodc néu khdng c6 ba téi... S& mai mai, ba oi, con séng nhd chiéu xuan von quanh
bng chan hai ba chau bén bén nwéc kh| con thuyen dinh khdm cat ngwoc dong. S& mai mai,
dang dang ngot, cong cb 4u nhé ti bai boi pho phét c& ngd mwa buyi. S& mai mai mot niém gi
phoi phai khi ding gitra bai tha ma chiéu &p tét chd bon tré trau chia cho niva ci khoai Iui. Toi
da I6n 1én nhw thé day, khong han nhu mét con bé thi thanh, du toan bi tré lang bat nat ché con
Ha Noi quén phéng téc ngén dau ngéi léch, ma ciing khong ra mot con beé nha qué, du ciing xan
quan mong trau con con ra dong theo chiing ban mod cua bat ¢ hét phan trau, du ca.
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Viing dat 4y quen thudc biét bao nhiéu véi toi. Tir Ha Noi qua Ha Bong, Ba la Béng dd, Thach
Thét, Binh Da. Chd Vac, ré hoi xudi vé phia trai sé t&i Van binh. Van Dinh thit ché, Van Dinh ca
phé ctia bao nguwdi Ha Noi nghe 16i nti sdng ra di mot thud. Mét con dwéng tréi da ddm nang
muwa da dao x&i téi ca phan da hoc dan qua bén lang Van vé Ba Tha. T Ba Tha xudi theo séng
Day la nhirng lang ngay xwa rat am tham, vi xa truc dwdng qudc 16. Day, séng Day, tréi qua
nhirng ddng Bwong Can man thanh Son hién ra ém dém qua mdt vong banh xe dap I&n vé phia
trwdc. Day, mot trién dé cd lo tho dwdi mém trau bo mua déng khé ai. Bay, nhivng mang tuwéng
gach v&, mai ra xam iu dwdi mwa sat bén déi ba dang xoan to. Tiéng ga ban trwa bao trdi mua
tanh d&n ngon khoi bay Ién, nang dan bau troi phu thiing. Va tiéng ngudi qué. Dat tam dat lua
ma giong tam giong lua thi chwa thy bao gi¢ nhe ca. Vung dét Ay bay gio dwoc goi 1a Ha Noi
M@i. T6i van chwa bao gid hiéu ndi lam thé nao cai qua trinh dé thi hoa theo nghi quyét hém nay
lam dworc viéc hoi strc van hoa xir Doai va cdy ghép né vao van hoéa kinh ki bao nhiéu doi. Va,
cling khéng hinh dung dwoc, qua nhirtng d&i d&i nao nira, ngwdi ctia Ha Noi Cli va M&i hdm nay
sé& c6 mot giong ndi riéng lam cua chung.

Thi vay. Dan phd phwdng nhw t6i ¢6 ai lai néi cai chan thanh céi chun, tAm guong thanh tadm
huong, thanh huyén thanh thanh khéng, am 'e' ra khéi miéng nghe bet di di, c6 1& con chang
hiéu déng rirng chi phwong nao. Phai vé noi dy! Noi Ba Vi tim mé& sau bao nhiéu ngay bi né min
pha da lam dwdng cir méi ban trwa ndng ngoi lai chép bac [én mét vat vira bi xé. Nguoi qué,
chang biét t&i cai ban dd, nén cé cach dinh hwéng riéng. Di vé phia tay thi néi la vao dang rtmng,
vao Chan Chim, Bong Mit, vao Miéu Mén chang han. Vé huéng bac lai noi la Ién, 1&én man
nguwoc, 1én Kham Lam, Ha Duc, 1én Céc, lén S&, 1én Nguon lén Son (tay). Xudi phrong nam thi
thanh ra xudng, xuong Yén Phu, Kinh Bao, Xuy X4, Té Tiéu, sang séng roi thi xuéng Van Dinh.
Con ngoanh di vé huwéng dong thi lai ndi ra, ra Chudng, ra Vac, ra Khe Tang, ra Binh D3, ra tinh,
ra Ha Noi. Chi cé toi, cai dira dan phd lai théy minh qué mdt cuc maéi ¢ kiéu luc nao ciing dau
dau mot chiv vé, ra Ha Noi ciing la vé, vao Ba Tha ciing la vé. Toi thé.

Tw ngdi nha cua ba, cach nga ba séng vai muwoi mét, co vét ran t&r mai t&i chan twong, do chéan
dong cla tran bom may bay My tha chéch khai cau, t6i da xudng, da Ién, da vao, da ra. Ra Ha
Néi thi di nhién rdi. Vao la chay lut nam bay mét, chay tubt vao trong chan nui, nhung khéng
dwoc vao tan san bay quan sw Miéu Mén, du tré con khd khao chwa biét lo biét tiéc nhirng mat
con qua con gidc nwdc da ti trng twdng thé. Xudng la xudi dé vé lang Yén Phuy, sat lang toi.
Cung mét trién séng bén nay lao xao hdn ngd mia, bén kia séng bay Itrng lo, cung mét trién
song, nhwng lang Yén Phu c6 hon Iang t6i mot nha tho, va nhirng tleng chudéng s&m chudng
chiéu, nghe, xao xuyén, la, khac h&n cam giac tiéng chuong nha th& van nghe tirng ngay giltra
troi Au. O mé lang d6 cé mét nep nha mai ra, I&p mét cla toi. Tinh thwc, toi quén sach doi ba
budi vao ra I&p mét, hdn hao dén murc gi& chiu khéng nhé nbi ngudi thay du tién cia minh 1a
thay hay co.

Nhwng mién man trong tri, hinh nhw... c6 mét déng dau ‘ngut ngat, co6 con ré giun chéc chéc vut
bay ra. Hinh nhv ... ¢6 bo mwong doi ba khi lai cé con rén hoa ndm vat ngang dam doa sat bai
phan trau day hép dan ¢6 nhirng bui hoa muéng mudng vang dai, cé6 canh chudn chuén bao
I6ng 1y mau cam dd chép sang nhivrng cd ddc trwa chiéu. Va nhivng gi niva nhi? Cai mi rom
nang trich chi L& nha bac Oanh bén cho, chiéc tui ciru thwong day dd béng bang thudc d3, tai 4o
boéng ludn lwng Itrng mot cai gi an dwoc. Nhé, sao thém qua thé, troi oi. Thém, sao nhé thé, hai
dlra ban gai ngay xwa. Hinh nhw mt d&a la Lwong con éng Tw Linh, hinh nhw mét dra Ia Dung
con bac Cong lun. Bac Coéng Iun ndi tiéng thoi lang con a lang té, lam du kich vac dao phay
nhay Ién xe gidc chém sa tay thang Tay don trwdng 16 cbt dau ciu. Ca hai bac Céng trai Cong
géi vira xau vira t6t. X4u twéng, tét tinh. Thé ma cai Dung thi méng may hay hat, l6ng may dai,
moi dd, khac kiéu con gai nha qué, y nhu con hai bac nuéi ho ai. Hinh nhw nha né ngay dau
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cbng bénh vién tam than bay gi®, xwa la doanh trai bo d6i. Hinh nhw cai Dung dep ngudi thé ma
mot ddi c6 khd. Hinh nhw cai Lwong ciing vay, lam |G ca doi. T6i nhé téi et bd réi choi lan lwot
V@i hai dwra, tuy theo s phat trién qua trinh canh tranh vién trg lwong thwc va thuc phém cla
ching né cho tdi. Ca chua, khoai lang sdng/ chin, bdng ngd, théc rang hay nwéng ca béng, hay
mot con muém mudm béo. Chao 6i, hda ra toi xau théi ngay tr ngay dé nhi. Ma hinh nhw, hdi trc
nay co that hay khéng ?

Xubng, gan 1a Yén Phu. Lén, gan |a Khdm Lam. Ciing chi vi cay cau muc tiéu danh pha cta My
mot thdi ma chi em tdi phai tlr nha ba so tan thém Ian niva. Cach nhau cé méi mot dbi du’dng
dé, ma bén mwoi nam troi téi van chwa mét 1an vé lai. Trong ki (rc m& mit ctia toi, I6i ntra phan &
tudi ngay ngo chwa biét nhé, nira phan & tudi sap gia l&n than chong quén, co mot dai dé vang
ngo' ngan ca nguwdi, cé nhirng ngd nhd mat rwoi vi ndng khé nhoc 1&m maéi xuyén qua dugc vom
la xanh dan dét bén trén, co nhirng ngdi nha cach nhau thira vudn to nhw rudng, tréng su hao
vira bén ré, 1a nhd xanh bac chiéu dong Sao cod nhung ngay c6 nhirng ngwdi rong long dén vay.
Bdn ba chau léc tha 16¢ théc cuing ca ga qué 1én & nhé, ma van cé ngay ché dau. Bac chi nha
tén 1a Lau. Riéng diéu nay t6i nhé ki. Hinh nhw bac cut mét tay, hinh nhw bac gai hoi 1é mat. Hai
bac khéng con. Vay ma cling chiu dwgc canh clra nha tré mé luén am 7, chiu dwoc ca canh con
em ho tdi quai tinh, ctr budn i 1a chay ra géc xoan dau ngd chdng méng. Hinh nhw bac 1a can bd
X, vi sau nay tdi con dwoc gap bac doi lan, deo xa cot di xe dap ghé qua tham ba chau t6i. Hai
bac da sé da chia cho ba chau ti nha ctra, miéng &n, |4 tat ca clia na cia con ngwdi mot thoi.
Cu su hao nhé tir rudng sau nha. Vi ca nwéng bang ddng rAm dau ngd chiéu thang chap. Con
thidu, con trdi, con chay mét dd, khd cong réi lai dem kho kho véi riéng va thia m& nwéc an ngay
sau tét, ngon thung noi troi ré. Bay gio, mua con ca cheép suyt soat nam can, beo phu minh, It
dlr nhu sap ngéat trong bé, lai tiéc, tiéc mot cai tén, nhirng twr nhirng ngw nhw tén may loai ca
song kia, tré thanh phd co 1& chang bao gi®& nghe thay. Ma nguoi Ion (o] tu0| t6i, rang ciing dém
nam ndm &, nhwng bao nhiéu ban bju com ao hang ngay, han ciing quén roi.

Hbi d6 téi Ién mAy nhi ? Hinh nhw bdn tudi. Téi nhé ¢é nhivng chiéu chiéu ba chau mang thing
ra bai vai quét Ia vé théi com. Bai vai la réo d4t nam thoi loi trién séng, it ngwdi lai vang. Séng
chay dugi kia co &m vang gi khong nhi? Nhung tiéng gi6 lua qua bai vai, toi nh¢' kho kho. Hinh
nhw & gan dé hay ngay trong d6 cé moét n90| chua, 1&p hoc dau tién, v& long vé& rudt clia chi toi.
MAy chuc cai dau tré con cui trén cubn v& trong anh sang @m u. Con t6i ltin clin theo 6ng giao
lang lang thang trong hau dién. Téi biét 6ng Cu Lo gay xiéu veo, ba Di Lac béo phé rbn 1a nhe
6ng. Hinh nhw dé l1a bai hoc dau tién cua toi, bai hoc 6ng khéng day cho dam hoc trd chinh
danh. Sau nay, vang méi canh chua, biét sw tich chw Phat réi, biét thi ctr biét, ma tdi van mudn
gilr mai cho minh nhirng 11 ké thic hw kia. Hinh nhuw t6i biét viét biét doc cung vai hoc tro 6ng.
Vi sao thi khong biét. B&i chi co may ba chau séng cling nhau, khong sach khong vé ngoai mot
cubn v& long va dam ba cubn Binh dan hoc vy, khdng gi ca, ngoai tdm long ba mong mét ngay
yén han dwa chau vé lang, ra Ha Néi.

R4t 1au sau nay, khi dworng vé qué qua Vac kho di hon dwong qua Mai Linh méi lam, méi ban vé
qué, t6i déu di qua nhirng Céc, S&, Ngudn, rdi téi Kham Lam, thém mot déi dwong dé niva da 1a
cay gao dau lang Ba Tha. Nhwng chwa khi ndo hai chj em toi c6 dip ré qua thdm hai bac Lau gai
Lau trai. Sau nay, Ién Ién, gia di, méi ban vé lang 1a lai voi voi vang vang bao nhiéu viéc, ciing
chang lam sao thu xép dwoc. Thi nhw t6i, may nam mdéi mét lan vé lai Viét Nam, hét tham nguoi
da khuét lai lo tham nguwdi dang sdng, véo cai hét ngay. Nhwng c6 han |1a khiic méc chuyén thoi
gi®. Hay tai long minh voi, can? Chir ngdm nhw dan x&* dao, mét tuan cé dwoc ngay chi nhat,
minh chi cham cham nhirng chuy&n dau dau, ho thi thanh kinh t&i nha thér mét béng nira ngay,
khong toan tam y khéng thé nao thu xép dwoc doi minh nhw vay.
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Khéng, téi khéng vé lai noi &y dwoc, nhung chwa bao gi quén. Tri twéng twong sé bu dap cho
tri nh& mu mé cua téi. Chwa bao gi¢ téi quén hai bac Lau, chwa bao gi¢ t6i quén dang bac xa
cot deo léch bén ngudi, khé nhoc dwng xe dap bén thém nha ba tdi bang mot cai tay con lai.
Clng nhw hoa ra chwa bao gio’ cac bac quén chi em téi. M&i hdm trude, chat voi ba chi gai & Ha
Noi, chi toi ké& vo tinh quen mot ngwdi Kham Lam van hay di cho' cung khu, hai ra, ong ay ké 1a
ho hang cua bac Lau, va bac van nhéc t&i hai con bé con Ha N6i ngay nao. Ma da bdn muoi
nam co |8 rdi. Hoa ra bac van con dang séng. Nhwng thé thi gia 150 I&m rdi. Chij téi budn budn
bao thé nao tét nay vé qué tham md ba xong ciing sé lén Kham Lam, tham bac, khéng thi qua
mudn.

Khéng thi qua muén! Béng dwng miii cay sé.

Véo cai, tré vé chén cil, thdy chang con g| quen thudc niva, hd nghi khong biét ,dén* hay vé. Van
biét cai eo séo hdm hut mét thoi khong thé va khdng nén con niva, nhwng canh lang xém 16n
nhdn mai béng, canh bai tha ma lang nguwdi chét quay dau bén phwong tdm huéng tranh hon
tirng phan gach xay chan md, canh giai gai lang mac toan dé thi thanh hét mét ra tinh kiém an
quanh hém nay van lam long budn ba. Nhw méat hdn mét cai gi ndm trong coi ré riéng minh. Bai
vai dau lang Kham Lam kia, nay khong con nlra. Hang phi lao che chan cho ca phién cho huyén
chay may bay mét thoi, cling mat Séng bay cham nguon chang phai vi tw tinh gi voi dat voi
ngwoi ma vi nguoi trong rau mudng tha. Trién dé ém a xwa vira di vira nhay nhang, nira vi tré
con ddi an ma van ro dai, ntra vi cat bdng chan dlra tré thi thanh dua doi theo ching ban nha
qué chan dat gio rong rudt vi may hut cat sing suc dém ngay. La cd bo ngay nao di lam déng
vé cb lang gleng van goi cam rd ra sé cho mét nra bay gid dwoc dong goi vao bao nilon ban
thanh rau dac san.... Nhw..., khdng phai 1a nhw niva, ma thuwc mat hdn mot cai gi lam nén coi ré
cua riéng minh.

Véo céi, tlr con bé con con da thanh ra me mwép bdn muoi co 18 rdi. Tudi nhi bat hodc day. Ma
nhiéu lGc tire t6i chan van phai cong nhan chdng thwdng ding khi méo miéng lac dau cudi vo cd
minh réng c6 minh oi — khi nao thi hét d& hoi. Thwc 1dng, cang sbéng, cang thay dai. Dai nhat |1a
ct ham hé dau dau, ct than phuc nhirng ai ai, khong biét cham chut nhirng an can, thwong quy
minh nhan dwoc tieng ngay tlr nhivng nguoi binh thwong dén dé nhw vé danh tinh. Bao nhiéu
cai tdc lwdi dd lam mon di rat nhiéu thwong nhé trong doi. C& twdng la vun vat. Ma héa ra nho
dé minh niu dwoc minh khdi bao nhiéu va dap ddi thwong, khi khéng biét con phai bam viu vao
cai gi d& ma sbng tiép.

Thang con sinh & dat nay dirng sau lwng danh van trom dwoc may dong vira hdi me viét hoi ki
day a. Oi dao, me may ngbc thanh ra may ciing ngbc. Me danh phan mon, ca ddi chang nén
com chéo gi, thanh cong I&n nhét trong doi 1a lay dwoc bé may, viét hoi ki co gi ma ké, ké ai
nghe.

Nhwng con a, mét chut gi dé nhé, dé yéu thwong thi ai cling cé. Cai chut gi d6 luén ludn la cua
na dang gia nhat doi nguoi.

Nhan ra diéu dé sd'm thi chi cé nghia la ngwoi gia sém.

Minh gia som.

Théi. Ké!

Sau thang chap la thang giéng.

La xuan.

C6 chéng

Vay la & c6 chéng. Chéng - 4y la cai ma tir thud hai mwoi & khdng bao gie» mong cé.
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Mot ddi giay cao gét kiéu maéi dua chi dua em; mét thdi son cé thé kin dao quet 18n mdi cho moi
hong 1én ma moi ngudi khang biét... A co thé mong cb nhirng thir &y, thiét tha mong trong mot
ngay xa x6i nghéo khé nao day. Nhwng chdng, muén cé chdng, tuyét nhién khong! Ay 1a vi & biét
minh. Gai ngoai thanh, tlr bé da phai cay phai gat phai ganh phai gong, nguoi cir bé be. Nhon
nhao mét chut, thoat ly di lam & xi nghiép dét khan mat khan tay, ciing sudt ngay di. Co6 ai d6 da
tinh ring mot cong nhan dirng may dét nhw @ méi ngay di hét mot doan dwdng ba muoi hai km.
Di thé, bap chan to ra, ban chan ciing to ra. Twéng nguwoi Ay gia di véi mdt gwong mat tron tron,
wng trng héng tirng luc thi c6 khi con dwoc coi la cé dang phuc hau. Pang nay... Nhirng ai ai
méng may hay hat, chir con &, mé&t da mdng, lai choat nhw hai ngén tay up chéo. Cai vét duy
nhat day dan trén mat & la cai mdi. Sao ma no to!

Khi con tré, mudi tam déi muoi, a cling ¢6 lic mong thAm cho minh ¢ duyén cé phan. U! Biét
dau! Biét dau! Noi méo vung méo xoay quanh ciing vira. Nhwng chang thay ai la dan éng tréu a,
trr may 6ng lam céng doan & xwong. Ma ho dua thé& nao chir: "Co Hoai bao gi& bao cao voi td
chirc dé cdng doan dirng ra day? Ay, dam cwdi clia ¢b thi chac 18 dong 1am!". Mot thang tho di
qua ngtra mém: "Chu lai cha déng! Con em Itc d6 khéo ciing cé con réi. Thé nao em ciing bdo
né dwa con dén mirng ba tré". A tGi Idm. Nhwng van cwéi: "U! Khi ndo chi cé phic c6 phan, chi
moi hét ca ngli dai ddng dwdng nha em".

Vao xi nghiép tir héi mwdi tdm, nhoang cai nhin quanh da chéng con may nguoi dé a goi anh
xwng em. A bién thanh "chj 4y", "ba 4y" noi clra miéng thién ha lic nao khong biét. "Ba 4y tinh
cling quai nhw ngudi". "Ngwdi dau xdu ngudi, xau nét, xdu dén ca c...". Nguoi ta ctr nira dua
nlra that nlra thwong nira ghét & nhw thé. Nao a co lam gi ail Mot than mét minh & gitra mot khu
tap thé quanh ndm subt thang on ao tiéng me tré réo con, tiéng chdng day vo ban ngay, tiéng
ric rich ban dém sat liép, & dam thu ghét cai hanh phuc thwe ra rat lem nhem ma thién ha bay
trwdc mat. A thanh nguoi di sém vé muon; thanh chién si thi dua nam nay qua ndm khac. Nguoi
ta dam ngai . Cai sw cham chi qua dang cla &, ca cai mac chién si thi dua kia niva lam cho
ngwdi ta mat thodi mai luc tranh thd ubng Am ché hay héng hét nhau trong gidr 1am viéc.

N6i vay chir cai mac chién si thi dua da gitp & mét cu quyét dinh. Ay Ia vao luc xi nghiép 14y
danh s&ch di hop tac lao dong quédc té. Di Birc hdn hoi. A Ién gap giam dbc, nai: "Anh wu tién
em vao danh sach dot nay". Ong giam dbc - ngwoi da cd tham nién hai mwoi nam ngdi & nha
may trén cai ghé nay, ngudi van bi phé giam déc dé biu mét cach co vé day thién y: "Ho. Ong &y
tréng ding 1a tré that, chir tudi thi... chi hon sau muoi chir sdu muoi thi 1am gi dén" - cwoi: "Co
la nong cbt & xi nghiép nay, phai phén d4u tré thanh can bd ké can chang t6i chiv. Dé co di thé
nao dwoc". "Em chi nghia bd tic ban d&m chang c6 1a bao. Ma em tinh da 1am can bo ké can
thi chi ké can anh théi. Nhwng 1am sao thay dwoc ngwdi nhw anh". Thém déi 1an qua cap nhd to
véi ba vo 6ng giam dbc ltic dé dang 1a phu trach nha an, thé roi & 1én dwong.

Thanh nhan dai ké khu khe. A nghiém ra cac cu that chi ly. Nguoi ta mat hét caa cai, liéu than
chén minh trong ham ca trén dwdng vwot bién. A chi mét bwdce 1a da thoat sang bén kia, sang
héan Tay Blrc. Cling 1a dong doi dy dwa. Birc twdng Berlin sup db, dau tién la bon a di xem,
nhan thé mua vé bén Déng nhirng 1a gao 1a nwéc mam 1a banh phé - nhG’ng thtr nguoi Viét di
hop tac lao dong quéc té phai chiu thém chiu nhat. R&i thi sang ti nan, "xem né ra sao", "ngdi
khéng trong trai linh tién tiéu vat con hon lwong cu li & Déng Blre trwdc cha hon &". Va khi c6
ché d6 ma&i cho ty nan vén xuét than tho khach thi & xin nhan lai Pass, ra khdi trai di lam.
Nhirng ngay lam thg & Bong Dlrc, nhirng ngay ty nan bén Tay, a da dy bao nhiéu la dam cuwéi
ctia anh chi em nguoi Viét. Cé nhirng d6i dung la diia léch, chdng trai to vo' na dong, chéng
thanh phd vo nha qué mét cuc &n com mém méi cAm diia va suyt soat. A chdng mong wéc gi,
nhwng cé ltc ciing la lung thdy minh ch® mét cau dua nhat ctia chi em: "Dén bao gi® bon em
dworc gitp chi Hoai day?" réi, "Ong 4y... éng 4y cl hdi tham chi mai"...

Ri thi van thé. A van mét minh trong cai Wohnung hai phong sau méi budi tir hang tré vé. Mot
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than mot minh, phai tw lwc tt tan tat. Phai co 6 t6. Thi & da co 6 t6. Thinh thoang dén nha may
dlra cung chay tir Bong Blre sang, nhin chung né hu hi voi chéng con va nghe nhirng cau dua
nhat nhuw stra danh cho nguwoi an kiéng, lai mubn vé nha bat ti vi cho c6 tiéng ngudi... A van nhw
xwa, chang ai dé y, chang ai mudn gitp d& du & dung la dan ba.

*k%

Nhung bay g|0’ adatro thanh can thiét cho mot nguoi. Chong &. Mot tAm chéng ra chéng. Cé
bang bac si & nha. Cai 4y la db trang sirc tuyét voi cho may anh dan 6ng ty nan dang phai rtra
bat trong quan Tau. Chang trwdc da vo con va chang thé nao lo ndi cho vo' con bang déng
lwong bac si bénh vién huyén. Chang quyét lam kinh té. Nwéc DBirc théng nhat & ving kinh té
m&i tuyét voi. Do phai cé luc hén. Thi da hén rdi. Khong sg. Boi phai co luc liéu. Thi da lidu roi.
Vo chéng chang ban nhau, vo chang dem con vé bén éng ba ngoai, cai nha cép 4 cta hai vo
chéng thi ban lay tién chay cho chang. Chang dan vo: "Vé éng ba cé thé 1au 1au réi cac cau cac
di xi xéo, hai me con gang chiu. Vai ba ndm anh vé réi déi doi. Bbi ddi. Minh sé xay nha ba
tang. D& han tang mot anh mé phong kham. Phuc vu tan tinh, trang thiét bi dang hoang, gia ré,
chang hat hét bénh nhan tir bénh vién huyén 4y a. Vao doé nao cd it tién dau ma bi hach cho Ién
b xudng rudng. Minh c6 1am thé thi méi dé dwoc phuc 16c cho con..

Cai sy toan tinh cua ngudi dang hy vong that dé _nghe. Nhung ca nguo’l & 1an nguoi di déu
khong biét rang sw lam giau &n vao cai sb. Tét s6 hon bd giau. Chang sang Purc, vé dinh cu &
mot lang heo hut, ra ga phai mat ntra tiéng chay bo, con di bus thi mét chuyén mot ngay. Hai
nam trdi, chang chwa hoa vdn vé may bay cdng tién cho dich vu dwa nguwdi. Chang khéng thé
ngdi tinh toan 1&n than nhw anh ban cung phong: "Thé nay con hon chan van & nha. An uéng tiét
kiém, mdi thang cling dé dw ra dwoc trdm rwdi mac. Hom hém ciing 1a mot triéu & nha. Bang vo
t& nudi lon thanh céng ca ndm gidi". Trong tri chang, con nguyén ven hinh anh can nha ba tang
chwa xay ma tang dudi sé la phong kham.

A gap chang vao dip 4y. Sau d6 thi & biét 1a chang luc d6 da sap phai lén may bay héi hwong luc
nao khoéng biét. Sau do thi mdt c6 em ho clia chang tham thi: "Hay la chj gitp anh 4y. Khé! Héi
di, that anh 4y ciing chi ngh di clru v civu con. Nay tién vao khong thdy méi chi thay tién ra. Ma
vé thi s¢. Gi thi gi cling 14 thang tri thirc vwot bién, khéo vé da chang lo gi dwoc cho vo cho con
ma vQ con con bi luy".

Cai sy "giup" 4y & nghe hiéu ngay. Nghia la lam dang ky két hén véi nhau va chang sé duoc &
lai. Ay la mét dich vu dang séi ndi trong cong dong nguoi Viét, gla dao dong tr muwoi bay dén
hai mwoi nghin mac. C6 em ho cua chang lai tham thi: "Anh 8y & ngan ay nam khong cd viéc
lam, cling chdng méc dau ra tién. Néu chi co 16ng, bon em sé dén tién giup anh ay theo gia chi
dinh. Réi khi cé Pass anh 4y duwoc chuyén ving, dwoc di lam thi cling chd may néi... Muoi bay
ngan dwoc khéng chi?".

A khéng nhan ddng nao cla chang. Thanh thr cudc hén nhan gira & va chang dam ra lam cho
ca hai bdi réi. N6 chang ra that chéng ra gia. N6 thiéu cai song phang can cé trong moi dich vy,
né thira cai lwong tam thdi budi nay chang ai tin. Ma & thi that long. A nght téi cai twong lai gan
ctia mét gia dinh s&p sum hop: Chdng bac si mét viéc; vo gido vién cip hai kiém ban xdi sang;
Thinh thoang céng an t&i goi chdng I&én dén hai vé nhivng viéc da lam khi & lai nwéc ngoai trai
phép; ngudi vo va dlra con s& nhén nhac; nguwdi chdng thi budng xudi...

A nhan 10i két hon véi chang. Biét 1a mét trd choi. Vay ma lic ding trwde nhan vién ctia Phong
dang ky két hon & bat chot bdi hdi... Rdi @ mo mang. Du thé thi cling rér it khi & dam nghi vé
dém d6. Chang xach vali vé Wohnung cda &. A da tinh voi chang nhw thé. "Anh cir & tam nha
em. VUng nay dé kiém viéc, co Pass roi thi xong di lam ngay. R&i anh kiém chd & khac sau. Lam
sao cu6i nam cé mot khoan guu vé cho chj &y nuéi chau. Rbi ciing phai cé mot khoan khac dé
chi &y mua ldy mét c&n nha, bang cai nha cii da ban di cling dwoc. Chi lay chdng roi ma lai
mang con vé nha cha me dé khi cac em da nhén thi cling rach viéc 1dm". Chang nhin a biét on.
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Hom d6 di lam vé, a khong di lodng quang clra hang clra ho ma vé 1am com ngay. Com ca kho,
rau muong ludc qua roi xao toi, nwéc vat chanh. A an ngon nhw chwa bao gi& ngon the.

DPém d9, a tré thanh dan ba. Dan ba khi & ba bay tudi...

.. Chang khéng dam nhin thang & tlr dém d6. Dai luc & cé cdm giac anh méat chang lwédt qua
minh. A khéng hiéu ndi chang nhom tém & vi & qua xau? Hay chang nhém t&m chinh ban than
chang? Chang an han?

Nhwng "chuyén dé" thinh thodng van tai di&én. Va khong hiéu sao, 1dng @ mudn thé ma a khoéng
thay diéu ky nhw 1an dau. Lan dau tién, & mubn réng 1&n nhu mot con bo céi. Lan sau, nhirng 1an
sau nira, @ nh mot bé ra. Chang van & nhuw mét bé ra, ghi siét & nhuw mét ga nha qué ghi budc
mét bo ra.

Mot hdm, & di lam vé da thdy chang com nwéc xong xudi. Chang ngdi bén ban ché &. Don xong
bat diia, chang néi ngay, bt riet, binh tinh, vé sw chang sé ra di. "Toi biét on Hoai vé cung. Hoai
da clru cd t6i 1an vo con téi. Xin Hoai dirng han téi. Toi da xin lam ta chap, &n & ludn tai quan.
Néu kiém ra, t6i xin gtri dan Hoai s tién lo gidy t& ma trwéc Hoai da cé long...".

A ha mém. Mubn noi. Rang chang tinh thé Ia tinh voi. Rang chang c6 thé & rén thém may ngay.
Rang c6 Pass chang c6 thé kiém viéc & hang, chang nhan gi nhwng cting khdng dén néi dau tat
mat t6i nhw lam quan. Nhung a khong noi dworc. A c&r ha mém ra. Chac luc dé tréng & da xau
cang thém xau. Va chac 1a nhin dan don lam.

Chdng & khéng vé nira. Déi ltic & nghi t&i vo con chang. Khéng an han. Chi thy thuwong nguoi
dan ba kia va thwong than hon. Chj ta va & déu da tirng dwoc cudi.

Tinh ra & cling dwoc t&i hon mwoi lan gan gii. Nhung tir hém kia, & hét hoang vi cdm giac minh
sap c6 kinh.

Thién ha sao vo tam. G&p &, c6 ngudi héi: "Thé nao, tién cwdi chdng da di mé quay &n nhanh
chuwa?".
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